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Rilevare/Ri-velare
Una riflessione su guerra, cinema e thermal imaging.

di Lorenzo Donghi — 13 Maggio 2024

Un breve video. Un piano-sequenza di soli 16 secondi, accompagnato da un graffiante
commento  sonoro  (che  Shazam  riconduce  subito  al  musicista  phonk  HXVRMXN)  e
circolante prima nei canali Telegram della propaganda russa (tra cui quelli di Voin DV,
come attesta il logo impresso nella parte bassa dell’immagine), per poi essere rimediato
anche da fonti di news occidentali (nel marzo 2024 compare sul sito di Rai Multimedia,
che però lo attribuisce alle forze armate ucraine).

Nell’immagine,  la  riconoscibilità della scena è piuttosto compromessa,  complice un
bianco e nero sgranato che sembra come derealizzare la ripresa, e non è possibile
distinguere divise o armi in uso: si percepisce solo uno sfondo vagamente astratto,
simile all’effetto neve di una TV non sintonizzata, da cui emergono due cluster di pixel
rossastri che, dai movimenti, si danno a intendere come corpi umani. Sono due soldati
accovacciati, su cui gli UAV nemici (UAV sta per Unmanned Aerial Vehicle, aeromobili a
pilotaggio remoto)  a un tratto sganciano una bomba. L’ordigno procede inesorabile
nella sua discesa verticale; uno dei due se ne accorge, allarmato probabilmente dal suo
sibilo, e tenta dunque un balzo disperato; ma è tardi, l’ultima cosa che il video mostra è
infatti l’impatto a suolo, che lo investe in pieno con una nuvola vermiglia (stroncando la
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“forza  viva  nemica”,  come  recita  la  dicitura  in  cirillico  che,  poco  prima  della
deflagrazione, appare in forma di didascalia). Il video in questione non veicola certo
un’inedita versione della guerra: anzi, si può ben dire che configuri un impianto visuale
sempre più ricorsivo nell’immaginario bellico contemporaneo, e proprio alla luce di
questa sua esemplarità risulta significativo per diversi motivi.

Il primo è ovviamente la sua prospettiva zenitale, a filo di piombo. La resa planimetrica
della realtà di cui si fa operatore tradisce infatti immediatamente la matrice aerea, o
meglio dronica, del filmato: le cui immagini forniscono certo una copertura maggiorata
del  territorio,  ma  talvolta,  come  in  questo  caso,  anche  una  minore  possibilità  di
distinguerne i dettagli. Rilanciando così, e rendendolo in qualche modo impellente, un
ragionamento intorno a  quella  soglia  di  percepibilità  (Weizman 2022)  che arbitra  la
nostra  cognizione  di  conflitti  sempre  più  dominati  da  prospettive  e  tecniche  di
acquisizione non antropiche.

Il secondo è l’ostentazione del mirino, dell’interfaccia dell’arma teleguidata, composta
qui da un sistema di linee bianche che si intersecano al centro dell’immagine: l’azione
del  drone  sta  infatti  integrando  la  défaillance  scopica  dell’occhio  umano,
geometrizzando  lo  “sguardo”  attraverso  una  traiettoria  oggettiva,  calcolata  da  un
intervento macchinico e computazionale. A essere scalzata è dunque quell’obsoleta
linea di  mira  che si affidava all’interpretazione soggettiva: quella che era anche una
linea di fede (Virilio 1996) tracciata da un improvvisato e contingente allineamento che
partiva  dall’occhio,  attraversava  il  mirino,  per  poi  di  lì  raggiungere  il  bersaglio
(incrociando idealmente le  dita).  Anche in  questo senso,  verrebbe da dire,  nulla  di
nuovo: se non fosse per i legami che i primi due punti intrattengono con il terzo motivo
di interesse.

Ciò che il video mostra, del resto, non è il risultato di uno “sguardo”. Non solo nel senso
che non è coinvolto alcun apparato oculare, ma proprio perché non si può parlare di
visione, di performance ottica. Il video infatti ci chiama a osservare una termografia, e
quindi  l’esito di  una percezione non visiva,  di  un monitoraggio operato nella  banda
elettromagnetica  dell’infrarosso  lontano  (lontano,  s’intende,  dal  limite  della  luce
visibile). Il confronto che il video impone è pertanto con un’immagine post-ottica, che
restituisce la realtà nei termini di un campo definito da un’energia emessa (il calore)
che  integra,  o  sostituisce  totalmente,  un’energia  riflessa  (la  luce);  un’immagine
appunto termica, che rileva la presenza al suolo di un aumento di temperatura preciso e
localizzato, e che così facendo, rivela due corpi che tentano di mimetizzarsi alla vista.

Ma come,  e soprattutto cosa,  si  coglie della guerra attraverso il  thermal imaging? E



quale ri-organizzazione della percezione tale tecnologia permette allora di avviare? È il
cinema  contemporaneo  a  essersi  proposto  quale  agente  tra  i  più  impegnati  nel
rispondere a queste domande, problematizzando la questione del riferimento termico
anzitutto in merito al corpo del nemico. Va detto, con una differenza decisiva rispetto al
passato: non si tratta più infatti di ricorrere a ipotesi visionarie e fantascientifiche,
mettendo in scena situazioni di conflitto (o sorveglianza) tipiche del cinema di qualche
decennio fa – nel solco per esempio di film come Robocop (Verhoeven, 1987) e Predator
(McTiernan, 1987), in cui tale surplus sensibile veniva esplicitato rispettivamente dalle
soggettive di  un super-poliziotto cyborg e di  una temibile creatura aliena.  Bensì  di
ricostruire, quando non documentare, possibilità che la macchina della percezione
militare ha reso oggi assolutamente concrete, reali.

La  plongée  termica  è  del  resto  la  soluzione  visiva  adottata  nell’incipit  di  Atlantis
(Vasyanovych, miglior film a Venezia 2019 nella sezione Orizzonti), film che immagina il
ritorno a una presunta normalità dopo la fine della guerra russo-ucraina, ma che si apre
mostrando invece la fine di una vita: sottratta, al contempo, sia all’ordine del biologico
(il soldato che vediamo ancora vivo viene barbaramente trucidato sotto i nostri occhi),
sia all’ordine del percepibile (il suo corpo perderà calore, e quindi colore, ma intanto
viene sepolto sotto uno spesso strato di  terra,  che lo  rende insondabile  a  sensi  e
sensori).

A proposito di colore: il  cromatismo artificiale dovuto all’impiego degli pseudo–color
(toni artificiali che nulla hanno a che vedere con la concezione ottica del colore che ci è
familiare, e che conferiscono all’immagine un aspetto anti-mimetico, innaturale, a tratti
lisergico) è invece centrale in altri due titoli. Si tratta di Disco Boy (Abbruzzese, 2023), in
particolare durante il  momento del duello nella giungla namibiana che coinvolge un
legionario e un ecoterrorista (uno scontro che, in forza di tale trattamento estetico, così
come  della  relativa  palette,  viene  proposto  come  una  sorta  di  danza  tribale,  tanto
ammaliante  quanto  letale);  e  la  La  zona  di  interesse  (Glazer,  2023),  che  pur  non
raccontando certo di  un conflitto attuale,  esce letteralmente dall’ottica  della Shoah
ricorrendo  a  una  tecnologia  chiave  del  contemporaneo,  e  predisponendo  proprio
termicamente il  controcampo eroico dell’immaginazione (mentre il  padre di famiglia
nazista  legge  una  favola  della  buonanotte  ai  figli,  una  ragazzina  della  Resistenza
polacca, irriconoscibile poiché intercettata da una termografia in bianco e nero, che
risulta perfettamente dissonante dalla luce naturale che domina nel film, sotterra del
cibo là dove i prigionieri del Campo possono trovarlo).

L’impossibilità di riconoscere i corpi visualizzati è d’altronde un fattore imprescindibile
per valutare la prestazione referenziale della termografia, che dei soggetti cui rimanda
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non  fornisce  né  tratti  fisiognomici  né  dettagli,  ma  solo  una  sfavillante,  anonima
silhouette.  Tanto che, nel buio pesto, è impossibile verificare se un corpo rilevato
abbia in mano un bastone oppure un fucile, e quindi determinare se sia un pastore o un
guerrigliero: come sottolinea la voice over di Éléonore Weber ne Il n’y aura plus de nuit
(2020),  documentario  di  montaggio composto da thermal  imaging  militare prodotto
dalle  truppe  americane  e  francesi  durante  interventi  armati  in  Afghanistan,  Iraq  e
Pakistan.

Negli ultimi anni, insomma, il cinema si è affermato come un laboratorio visuale che è
bene frequentare se ci si vuole confrontare, tra gli altri e molteplici contributi, anche
con questi sguardi fittizi. In forza degli esempi filmici sopraccitati, quello di rivelare il
corpo  del  nemico  in  diversi  orizzonti  visuali  del  conflitto  appare  infatti  come  un
proposito che si traduce non solo nel gesto di s-velarlo (rendendolo cioè percepibile),
ma anche di ri-velarlo  (di velarlo ulteriormente, facendo cioè avvertire la presenza, il
lavoro, le conseguenze di quel livello che si incarica della sua mediazione). Un’immagine
solo apparentemente neutra, qual è quella termografica (che non può distinguere il
genere, l’etnia, né l’aspetto fisico dei bersagli che “attenziona”) si configura così come
uno strumento tutt’altro che equanime. Abrogando le leggi  dell’ottica,  alterando la
foggia  cromatica,  sottraendo  prospettiva  e  ombre,  minando  i  principi  di
riconoscimento  a  favore  di  un’individuazione  senza  identità,  essa  si  definisce,
anzitutto nel quadro bellico, come metronomo di una rinnovata partizione del sensibile
(Rancière 2016),  e quindi  come regolatore di  ennesimi rapporti  di  potere tra chi  ha
accesso a tecnologie, media, informazioni, e chi all’opposto ne sconta la privazione. Tra
coloro che detengono il controllo e coloro che, come due soldati rannicchiati al suolo, a
quel controllo sono a turno assoggettati.
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