
SENZA CATEGORIA

Kafka o del divenire umano
A partire da Una relazione per un’accademia.
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In una pagina del diario del 1917, lo stesso anno di Una relazione per un’accademia, Kafka
scriveva: «L’età della ferita, più della sua profondità e del suo propagarsi, ne costituisce
la dolorosità. Essere continuamente squarciato nel medesimo canale della ferita, veder
medicata nuovamente la ferita già operata infinite volte, ecco il guaio» (Kafka 1988, p.
568). Si tratta di una ferita che non si rimargina, che continua a sanguinare. Ma che cos’è
questa ferita che non è più una ferita ma diventa un nuovo “canale”, come un’altra bocca
o un altro naso? E perché questa ferita non smette di riaprirsi?

Nel  diciassettesimo  Seminario,  tenuto  fra  1969  e  1970,  intitolato  Il  rovescio  della
psicoanalisi,  Jacques  Lacan  schematizza  con  la  formula  seguente  il  cosiddetto
discorso del padrone, quello che stabilisce e fissa i rapporti fra il soggetto umano e il
sistema sociale che lo determina: S1/$ → S2/a. S1 è «l’Io del padrone» (Lacan 1969-1970,
p.  1761),  cioè quello che determina il  comportamento del  soggetto ($,  che infatti  è
barrato, cioè è cancellato, dal momento che non controlla sé stesso proprio perché
sottoposto al regime imposto dal discorso del padrone); S2 è il «sapere» che si sviluppa
da questa situazione, ossia, come scrive Kafka, la sequela delle operazioni sulla «ferita
già operata infinite volte». Una sequela che non mira, evidentemente, a guarire la ferita,
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ma semmai a rendere impossibile che possa guarire. a, infine, è il nucleo indicibile del
desiderio, che infatti sembra potersi mostrare solo fuggendo via da S2. Ma non da S1.

All’inizio c’è allora S1, all’inizio c’è una ferita. Di che ferita si tratti viene descritto nello
straordinario racconto Una relazione per un’accademia (non per l’Accademia, ma per una
qualunque accademia, ché la funzione dell’accademia non è curare le ferite, ma solo di
descrivere “oggettivamente” le ferite; da notare che nello stesso 1917 viene pubblicato il
fondamentale  libro  dello  psicologo  tedesco  Wolfgang  Köhler  che  riportava  i  suoi
esperimenti sull’intelligenza delle scimmie antropoidi in cattività, Intelligenzprüfungen
an Anthropoiden). Si tratta del racconto immaginario di una scimmia, Rotpeter (Pietro il
rosso), che descrive di fronte agli «eccellenti signori dell’accademia» (Kafka 2023, pp.
1760-1781, p. 1761) – siamo sempre tutti di fronte a questi “eccellenti signori” – la sua
storia, dal rapimento quando ancora viveva nella Costa d’Oro insieme ai suoi simili fino
alla sua vita presente, quella di una incredibile attrazione di successo nei teatri di tutto
il mondo:

Voi mi fate l’onore di chiedermi per la vostra accademia una relazione
sulla mia precedente vita di scimmia. In questo senso purtroppo non
posso adempiere all’invito. Quasi cinque anni mi dividono dalla condizione
di scimmia, un tempo forse breve se misurato sul calendario, ma
infinitamente lungo da attraversare al galoppo come ho fatto io […].
Questo risultato sarebbe stato impossibile se mi fossi ostinato a voler
rimanere attaccato alla mia origine e ai miei ricordi di gioventù. Proprio
una piena rinuncia a ogni ostinazione è stato il primo comandamento che
mi sono imposto; io, che ero una scimmia libera, mi sono adattata a
questo giogo. A loro volta, però, i ricordi in questo modo mi si rifiutavano
sempre di più. (ibidem)

Rotpeter è vivo, ossia è sopravvissuto alle ferite (il soprannome di Pietro il rosso viene
da una cicatrice lasciata da uno dei due colpi di fucile che lo fecero stramazzare a terra),
è un’attrazione di successo, ricca e acclamata. Una condizione che ha potuto ottenere,
tuttavia, solo ad un prezzo terribile, staccandosi per sempre dalla sua “origine” e dai suoi
“ricordi di gioventù”. Ricordi, tuttavia, che non ci sono più, perché Rotpeter si ricorda
ormai solo della sua condizione quasi umana (non si smette mai di essere inumani).
Perché quando viveva nella Costa d’Oro Rotpeter non esisteva ancora. In effetti di quel
tempo Rotpeter non sa propriamente nulla, i suoi ricordi cominciano con la cattura,
ossia con la ferita. Immagina di aver vissuto una vita precedente a quella con gli umani,



ma non ha più alcun ricordo di quel tempo, per questo non può più “adempiere all’invito”
di raccontare la sua “precedente vita di scimmia”. Questa vita, in realtà, non c’è mai
stata, l’unica vita di Rotpeter è quella umanizzata.

All’inizio c’è il trauma, l’inizio coincide con il trauma. Per questo l’origine è da sempre
perduta: «Dopo quei colpi mi risvegliai  – e qui cominciano pian piano i  miei ricordi
personali – in una gabbia, sul ponte mediano del vaporetto Hagenbeck» (ivi, p. 1765),
l’impresario che finanziava la spedizione per la cattura degli animali. Rotpter viene al
mondo in quella gabbia, prima, nel tempo mitico della Costa d’Oro, non esisteva nessuna
soggettività  (infatti  non aveva un nome).  I  due colpi  che quasi  l’uccidevano (l’altro,
all’anca, lo lascia per sempre claudicante) rappresentano la sua presa di coscienza di
esserci nel mondo; all’inizio c’è la ferita e una gabbia: «Per la prima volta nella mia vita
non avevo vie d’uscita».

Il processo del divenire umano comincia con questa consapevolezza: «Ero saldamente
in trappola. Se mi avessero inchiodato, la mia libertà di movimento non sarebbe stata
minore» (ibidem). Il problema di Rotpeter non è tanto, e non solo, di essere rinchiuso in
una  gabbia,  quanto  che  ormai,  e  proprio  perché  è  diventato  un  animale  chiamato
“Rotpeter”,  non  è  altro  che  un  entità  determinata  –  in  particolare  una  scimmia
imprigionata – secondo il  “discorso del padrone”, cioè il  mondo umano. Che cos’era,
infatti,  prima di  essere ferito e catturato? Era una scimmia,  dirà chi  pensa solo in
termini metafisici, cioè in termini di sostanze e accidenti. In realtà non era una scimmia
nel senso di un libro di zoologia, era un vivente che viveva una vita del tutto priva di
determinazioni,  senza  pensarsi  come  una  scimmia  che  vive  in  una  foresta  e  che
conduce un’esistenza da scimmia antropoide: era un vivente che viveva una vita senza
altre qualificazioni. Era una vita, e basta.

Diventare umani,  al  contrario,  significa diventare un vivente che vive la  vita che la
metafisica – cioè appunto il discorso del padrone – ha stabilito che si debba vivere, ad
esempio  una  vita  da  “scimmia”.  È  quello  che  Rotpeter  impara  subito,  se  vuole
sopravvivere deve velocemente imparare a vivere come il mondo degli umani si aspetta
che viva, come un umano appunto, e soprattutto che impari a parlare: «Non mi attirava
imitare gli uomini; li imitavo solo perché cercavo una via d’uscita, nient’altro. […] E così,
signori, ho imparato. Ah, si impara bene quando si è obbligati; si impara, quando si vuol
trovare una via d’uscita; si impara senza riguardi per nessuno. Ci si sorveglia da soli con
la frusta; e alla minima resistenza ci si strazia le carni. Come sparata fuori, la natura di
scimmia uscì da me e sparì» (ivi, p. 1773).

Vuoi essere umano, allora parla. La regola è semplice, e Rotpeter è intelligente, sa che



l’unica “via d’uscita” è accettare di non averne: si  tratta di  diventare umani,  ossia
dimenticare la vita della Costa d’Oro, la vita prima della ferita, prima ancora di essere
costretti a subire l’umiliazione di ricevere un nome.

Da notare che quello che racconta Rotpeter è del tutto simile (a parti invertite) a quello
che raccontano Beatrice e Allen Gardner, due psicologi statunitensi che, negli anni ’60,
provarono – e il perché provarono a farlo rimane del tutto misterioso – a insegnare ad
una giovane femmina di scimpanzé, anch’essa catturata da qualche parte nell’Africa
occidentale  (non  precisano  dove,  appunto,  perché  ciò  che  precede  la  cattura  nel
dispositivo umano non conta; da notare che la prima cattura era stata finanziata dalla
Nasa per studiare gli effetti del volo spaziale su corpi simili a quelli umani) – ad usare
una forma semplificata del  linguaggio gestuale delle persone sorde (American Sign
Language).

Ma perché insegnare ad un vivente non umano a comunicare con noialtri umani? Già,
perché? I  due scienziati  non rispondono a  questa domanda,  che in  fondo è l’unica
domanda  interessante.  In  effetti  per  rispondere  a  questa  domanda  è  necessario
mettere in questione il  presupposto impensato del  processo di  umanizzazione, che
propriamente non può nemmeno partire se non si  impara a parlare:  la  scimmia,  in
questo caso chiamata Washoe (dal nome della contea dove vivevano i coniugi Gardner:
tutti i nomi sono assurdi), doveva diventare quasi umana, e quindi doveva imparare a
comunicare  con  gli  esseri  umani.  Da  notare  che  Beatrice  Gardner  (nata  Beatrix
Tugendhut) era nata a Vienna nel 1933, ma la famiglia, al tempo dell’invasione nazista, si
era stabilita  in  Polonia,  da cui  scappò diretta in  Brasile  prima,  e  negli  USA poi.  Si
trattava forse di una famiglia ebrea? (Chissà se l’idea di organizzare un progetto per
umanizzare un vivente non umano non abbia  a  che fare con le  esperienze terribili
dell’occupazione nazista).

Fatto sta che la scelta della scimpanzé Washoe per il loro esperimento, come scrivono
esplicitamente i due scienziati, nasce dalla constatazione che si tratta di animali che si
affezionano  agli  esseri  umani:  tuttavia,  e  questa  precisazione  fa  venire  i  brividi,
«affectionate as chimpanzees are,  they are still  wild animals,  and this is  a  serious
disadvantage» (Gardner 1969, pp. 664). È uno svantaggio essere animali selvaggi, cioè
non umanizzati. Tuttavia Washoe, come Rotpeter con il linguaggio verbale, in qualche
modo imparò ad usare l’ASL, cioè infine riuscì ad inventarsi una “via d’uscita”. Non è a
caso che uno dei segni gestuali che Washoe usava più spesso era quello per chiedere
di essere portata “fuori”:



Temo di non essere capito quando parlo di via d’uscita. Uso questo
termine nel suo senso più completo e abituale. È con intenzione che non
dico libertà. Non alludo a questo grande sentimento della libertà in tutte
le direzioni. Come scimmia forse la conoscevo, e ho incontrato uomini
che ambiscono ad essa. Ma per quanto mi riguarda, non desideravo la
libertà allora come non la desidero oggi. […] No, non era la libertà che
volevo. Solo una via d’uscita; a destra, a sinistra, era lo stesso; non avevo
altre pretese. (Kafka 2023, p. 1767)
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