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Un medico alla fine del mondo
Una piccola fine del mondo. Intorno alla crisi psicotica di Paolo
Milone.
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In Una piccola fine del mondo. Intorno alla crisi psicotica (2025), lo psichiatra Paolo
Milone, riprendendo dai suoi lavori precedenti l’assunto per il quale l’esperienza
psicotica non possa essere descritta solo come un’esperienza razionale o unicamente
mediante un linguaggio analitico-scientifico, esplora alcuni vissuti psicotici servendosi
di un linguaggio narrativo in grado di far affiorare – tanto in chi racconta quanto in chi
ascolta – spazi e tempi interiori.

I micro-pensieri di Milone, espressi sotto forma di aforismi, versi poetici o paragrafi dal
tono diaristico e romanzesco, condensano, senza filtri, quarant’anni di vita in un reparto
di psichiatria d’urgenza, rivelando le fragilità dei pazienti psicotici e, con uguale lucidità,
anche quelle dello psichiatra. La voce di Milone, pubblica e mediatrice, analizza
l’esperienza psicotica non come un fenomeno raro o clinicamente astratto, ma come
un evento concreto che irrompe ogni anno con tragica regolarità nella vita quotidiana
di centinaia di persone.

Al centro dell’opera vi è la domanda: quali sono i vissuti di una persona durante una crisi
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psicotica? La tensione conoscitiva si scontra con la mutacità della psicosi: che sia un
episodio dissociativo di origine mentale o organica, esso interrompe bruscamente il
legame tra la parola e la persona rendendo impossibile reperire memorie,
testimonianze e informazioni dal paziente. Ricostruire l’esperienza psicotica diviene
condurre il lavoro del ragno:

La psicosi è un mondo immenso, senza parola: su che base si può
scrivere un racconto, tracciare una mappa? La base sono le
testimonianze sfilacciate dei pazienti, le quali costituiscono una specie di
filo di una ragnatela che si stende nel vuoto, alla ricerca di un successivo
appiglio a cui agganciarsi. Questi fili ondeggiano nel grande nulla, ogni
tanto si incontrano e costituiscono un incrocio, un nodo, il germoglio di
una trama. La ragnatela si allarga leggera ed evanescente. Il nostro è il
lavoro del ragno (Milone 2025, p. 95).

L’opacità e l’impermeabilità della psicosi la rendono inaccessibile all’empatia: chi non
l’ha vissuta non può veramente immedesimarsi in chi la sta attraversando, né
conoscerla dall’interno. L’unico modo per comprendere un vissuto psicotico è – come
suggerisce Milone nel trentesimo aforisma de L’arte di legare le persone – guardare
l’abisso con gli occhi dell’altro, predisponendosi ad un atto di ascolto radicale: una resa
epistemica, umile e forse un po’ vigliacca, che non invada l’altro con la propria
proiezione e che scongiuri la presunzione a credere di aver capito.

Pur nella diversità dei loro approcci clinici e delle rispettive esperienze professionali,
l’opera di Milone trova punti di contatto con quella di Eugenio Borgna (che nel 2015 dà
alle stampe un testo dal titolo Come se finisse il mondo. Il senso dell’esperienza
schizofrenica) e, in una prospettiva storica, con gli scritti di Mario Tobino. Gli psichiatri
condividono un comune ricorso a forme espressive di natura diaristica e aforistica e,
soprattutto, l’urgenza di assumere la funzione di voce narrante, mentre il paziente
diviene voce narrata. Il medico si costituisce come un’istanza autobiografica che,
attraverso un costante lavoro di rielaborazione testuale, stabilisce una relazione con
l’alterità radicale rappresentata dalla malattia.  

Pertanto, solo intessendo come un ragno, lo psichiatra può accedere al funzionamento
della mente e scoprire come avvengano le sue catastrofi. La prima parte del testo si
concentra sull’essere sociale dell’uomo, sulla sua predisposizione biologica ed emotiva
alla connessione con gli altri, per poi esplorare, a partire da questa tendenza a



immedesimarci nell’altro, l’origine della psicosi. Tutto ha inizio quando si dissolve
quella sottile pelle che ci separa dalle contingenze dell’esistente, facendoci scivolare
nella percezione di un io diffuso, nella mancanza di un confine tra noi e il mondo: ciò
provoca un inondamento di sentimenti (invidia, vergogna, solitudine, paura ecc.) e
un’indistinzione tra i nostri vissuti e quelli degli altri. Attraversati e toccati dal mondo,
ipersensibili ad ogni suo stimolo, tutto ci appare come una minaccia: i nostri genitori, i
nostri amici più cari, fino a un panorama, alla musica, al vento.  

Significativo come Milone derivi il carattere apocalittico e catastrofico della psicosi dal
suo essere aleatorio: «La differenza tra noi e loro è un tiro di dadi riuscito bene» (Milone
2021, p. 23). Eludendo ogni logica predittiva, la scomparsa psicotica del sé appartiene
alla registrazione dell’evento nella sua pura possibilità, giocandosi in un tiro di dadi. In
L’arte di legare le persone, approfondendo le “logiche” psicotiche, l’autore paragona il
vissuto psicotico all’ineluttabilità dell’esser gatto: «Ma se uno è nato gatto, è forse colpa
dei genitori che sono gatti? Essere gatti è un fatto tragico, come tante altre faccende
della vita» (ivi, p. 185). La gattità viene chiamata in causa per riflettere sulla tragicità
insita in ogni forma di vita, dove per tragicità si intende il suo sottrarsi alla presa del
calcolo e il darsi in ciò che accade nel mondo: così come nessuno decide di nascere
gatto o umano, nessuno sceglie la psicosi. È la psicosi ad accadere.    

Per avvicinare il lettore all’esperienza psicotica, Milone affianca quasi ogni paragrafo ad
alcuni componimenti poetici. L’autore sceglie la poesia perché, differentemente dal
saggio scientifico o dal romanzo, è un linguaggio immanente che sospendendo ogni
funzione comunicativa e informativa riesce a cogliere la psicosi nella sua
manifestazione imprevedibile ed episodica. Se il dolore psicotico è arido e impoetico, il
suo racconto, al contrario, deve essere poetico. Solo la poesia può “possedere” per
pochi istanti la psicosi, sebbene non la conosca; solo la poesia può sospendere e
esporre la lingua, «non dire solo ciò che dice, ma anche il fatto che lo sta dicendo, la
potenza e l’impotenza di dirlo» (Agamben 2014, p. 56).

La scelta della forma poetica come modello espressivo non rappresenta un tentativo
di romanticizzazione della “follia”: le principali critiche rivolte a Milone, infatti, non
riguardano tanto una presunta romanticizzazione della psicosi, quanto l’uso di
controverse pratiche di contenzione. A tal proposito, il titolo del testo L’arte di legare le
persone assume una duplice valenza: da un lato allude alla relazione terapeutica tra
paziente e psichiatra, dall’altro si riferisce alla pratica clinica del contenimento
fisico dello schizofrenico in fase acuta. Milone descrive questa procedura nella sua
cruda necessità, analizzandone le fasi operative, le contraddizioni emotive e le
implicazioni politiche: il contenimento in psichiatria d’urgenza può rappresentare un



atto terapeutico temporaneo, finalizzato a proteggere il paziente fino all’efficacia del
trattamento farmacologico e al superamento della crisi. A suo parere, non si tratta di
limitare la libertà, ma di ricomporre, attraverso un “abbraccio” materno, l’unità psichica
frammentata, restituendo al paziente la propria integrità.

Il merito delle opere di Milone è di rivelare come la psichiatria, in quanto pratica etico-
politica, nonostante il suo tragico contatto con un dolore inutile (e impoetico), possa e
debba essere un fare poietico. La poesia è la lingua che può dire molteplici forme di
esistenza: ciò che non è accessibile a tutti, ciò che resta illeggibile e inenarrabile. In
questa prospettiva, poetare la psicosi è uno dei pochi modi (o forse unici) per dirne la
sua realtà.

Che lingua utilizzare per dire la tragicità e l’implacabilità della follia? Una lingua poetica
che sia

sporca, piena di buchi, una lingua puttana, bisbetica, una lingua zoppa e
carogna […] Ci vorrebbero termini malandrini, termini assassini, termini
folletto che afferrino realtà che non esistono, termini caleidoscopici che
contengano realtà mutevoli, termini forchetta che inforchino realtà
infinitesimali, termini ambigui che ognuno interpreti come vuole (Milone
2021, p. 171).
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