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L'ORDINE DEI DISCORSI

Il rigore della complessita

Una passione balcanica di Giordano Merlicco.

di Pasquale Guadagni— 29 Gennaio 2024
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In Todo modo, film di Pietro Germi del 1976, una Mariangela Melato luccicante di una luce
sinistra che sembra uscire da una tela di Max Klinger, esorta Gianmaria Volonté/Aldo
Moro a parlare difficile, nel caso in cui non abbia nulla da dire. Non si puo dire che a
questo tipo di soluzione retorica si siano affidati gli attori delle élites di ogni fazione,
che dalla fine degli anni ‘80 hanno egemonizzato la lunga mutazione dell'eresia jugoslava
in un mattatoio fratricida prima e nelle Repubbliche etnico-nazionali poi. | protagonisti
delle élites locali, soffiando sul fuoco di sentimenti nazionalisti, hanno parlato anzi
anche molto facile, spesso mostrando la naturale disponibilita di singole persone
abbarbicate ai posti di comando di cambiare in un soffio e con disinvoltura il
vocabolario dei propri discorsi, per far meglio presa, in un clima ormai mutato, sulla
pancia dei cittadini.

Nel suo Una passione balcanica, uscito per i tipi di Besa Muci, Giordano Merlicco mette
sotto la lente d'ingrandimento la particolare cura con cui, negli anni del collasso della
Jugoslavia, i potentati locali si servirono del calcio e della sua attrazione sul comune
sentire di intere comunita, per trovare una fonte di legittimazione a buon mercato, peri

propri programmi centrifughi e identitari.
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Nella caldera dei Balcani del primo Novecento numerosi club calcistici trovarono in
sentimenti di vario irredentismo la propria ragione fondativa, come emerge gia da molti
dei nomi con cui furono tenuti a battesimo, come I'Hajduk (brigante) di Spalato o il
Vojvodina, nato a Novi Sad col nome serbo della regione in cui si trova la sua citta, allora
sotto il dominio asburgico. Negli anni della Jugoslavia di Tito, le crescenti autonomie e
autogestioni locali che trovarono il loro sigillo nella Costituzione federale del 1974,
favorirono la popolarita di un calcio molto legato al territorio, innervato su un
campanilismo anche molto linguacciuto, ma capace di tenere alto e frizzante il livello
della competizione nell'orizzonte plurale delle repubbliche federate. E questo 'humus
imprescindibile in cui durante gli anni ‘80, nella galassia del tifo calcistico, i nascenti
gruppi ultras troveranno un ampio serbatoio di autoriproduzione nei giovani inurbati
che, a fronte della stagnazione economica, non riescono piu a integrarsi nelle realta
urbane come erariuscito fino ad allora e cosi iniziano a sperimentare nuove pratiche di
insubordinazione e ribellismo urbano, innestandovi modelli di cultura patriarcale che
portano con se dalle aree rurali di origine.

Nella Jugoslavia in cui era bandita ogni forma di nazionalismo, la sottocultura ultras
inizia ad appropriarsi di una grammatica nazionalista, da cui il quotidiano Politika
mette in guardia gia nel 1986, non tanto per strutturate convinzioni politiche, quanto
per dare un contenuto identitario a pulsioni anarcoidi antisistema. Nella primavera
1990 nasce Cao tifo, la prima rivista dedicata alla galassia ultras, che racconta i vari
gruppi come soggettivita autonome dagli eventi calcistici, che pure restano l'occasione
periodica in cui tali gruppi portano sulla scena pubblica dello stadio il proprio
messaggio. Negli ultimi anni della Jugoslavia il panorama € ancora molto composito e ci
sono ancora gruppi che fondano su sentimenti multietnici la propria identita: in primis
le due squadre della capitale bosniaca, I'FK Sarajevo e lo Zeljezniéar. | Manijaci, ultras
dello Zelje, intonavano I'inno nazionale jugoslavo Hej Slovene e facendosi beffe di ogni
nazionalismo cantavano in successione, in un contesto di parodia dissacrante, cori
nazionalisti croati, serbi e bosgnacchi. Sulla stessa linea d'onda, i Varvari di
Titograd/Podgorica, la Red Firm di Novi Sad, i Lesinari(avvoltoi) del Borac di Banja Luka
e la Red Army del VeleZ di Mostar, nella cui curva sventolavano piu bandiere jugoslave
che della propria squadra. Ma nelle quattro piazze maggiori, quelle della Stella Rossa,
del Partizan, della Dinamo e dell’Hajduk, le élites locali emergenti cercano di
egemonizzare i gruppi ultras per farne massa di manovra atta a veicolare in modo
spettacolare messaggi apertamente xenofobi e nazionalisti da inculcare con
naturalezza nell'opinione pubblica.

Piuttosto pacificamente, iniziano a succedere cose cosi eclatanti e soprattutto cosi
impensabili ancora poco tempo prima, da lasciar escludere che siano generate ancora



da uno strafottente anarchismo, piuttosto che da una sapiente regia occulta:
nellautunno 1989, in occasione di una gara contro il Partizan, la Torcida dell’Hajduk si
dispone sugli spalti a formare la U del movimento ustascia e fischia il minuto di silenzio
indetto in memoria di 90 operai morti nel crollo di una miniera in Serbia. Ai vertici dei
gruppi ultras arrivano sostegni logistici e finanziari e nella primavera del 1990, alla vigilia
delle elezioni, in occasione del derby tra Dinamo e Hajduk, i rispettivi ultras mettono da
parte ogni rivalita per manifestare congiuntamente il proprio sostegno all’'Hdz, il partito
nazionalista di Franjo Tudman, cosi come a Belgrado nel 1989, un personaggio dalla
lunghissima fedina penale come Zeliko Raznatovi¢, detto Arkan, che dalla guerra
avrebbe tratto occasione di assurgere a mitica icona popolare del sentimento
panserbista, viene nominato responsabile della sicurezza della Stella Rossa,
certamente anche per allontanare dalle curve gruppi antigovernativi vicini ai nazional-
conservatori Vojislav Seelj e Vuk Draskovi¢, che negli anni ‘90 tra i Delije, gli ultras della
Stella Rossa, avrebbe reclutato le sue quardie del corpo.

In una sua celebre ode, Orazio ammoniva Asinio Pollione, intenzionato a scrivere della
guerra civile, scatenata dalla lotta per il potere di opposte fazioni, di «avviarsi su brace
che insidiosa cova sotto la cenere, e come ai dadi € impresa colma di rischio». Si puo
dire che a fronte di questo alto rischio, Merlicco, muovendosi nel magma di un‘epoca e
di luoghi in cui molti, troppi, fecero come se il proprio passato fosse solo quello di un
tempo mitico e ideale e non piu quello del proprio vissuto, tiene alta la gquardia e,
attraverso una narrazione avalutativa, lascia al lettore spazi di riflessione personale,
mentre lo accompagna in un coacervo di episodi che prima, durante e dopo la guerra
parlano di calcio, di un gioco che continua ad esistere benché legato al collare di
interessi non controllabili e che come la Mariangela Melato di Todo modo, come Die
blaue Stunde di Klinger, risplende di un‘abbagliante autoevidenza eppure resta
indicibilmente fosco, come crittografato.

C’e spazio per partite che diventano ingombranti nella memoria collettiva per non
essere state giocate, come quella del 13 maggio 1990 tra Dinamo e Stella Rossa, in cui
le tifoserie opposte si affrontano sul campo mischiandosi ai calciatori, dopo che la
polizia ha passivamente contribuito a far degenerare il clima. Poi venti giorni dopo,
nello stesso stadio, il Maksimir di Zagabria, la Jugoslavia gioca l'ultima amichevole
prima dei Mondiali in Italia. Il pubblico fischia I'inno jugoslavo, I'Olanda vince 0-2 e alla
fine Ivica Osim, allenatore di quella Jugoslavia, nativo di Sarajevo, applaude il pubblico
con sarcasmo. Per lui e per molti altri, quella Jugoslavia, che uscira ai quarti contro
I'’Argentina, rappresentava la speranza di una Federazione ancora viva e capace di
resistere ad ogni nazionalismo.
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E invece, alla ripresa del campionato, in settembre, durante un Hajduk-Partizan, gli
ultras della Torcida invadono il campo senza trovare resistenza. La bandiera jugoslava
viene ammainata, bruciata e, in flamme, riportata sul pennone. Nello stesso mese di
maggio la Stella Rossa conquista a Bari la Coppa dei Campioni contro ['Olimpique
Marseille. | Delije bandiscono l'uso di bandiere jugoslave e srotolano un‘enorme bandiera
serba con al centro l'ocilo in uso nella Chiesa ortodossa: la croce greca contornata da
quattro “S” cirilliche, acronimo di samo sloga srbina spasava, solo l'unita salva il Serbo.
Alla manipolazione politica del tifo non interessa che in quella Stella Rossa militino
giocatori provenienti da cinque delle sei repubbliche della Federazione. Osim portera
una Jugoslavia via via sempre meno multietnica a qualificarsi agli Europei del 1992 in
Svezia, ma a maggio, con la sua Sarajevo sotto assedio da un mese, getta la spugnae
si dimette. La Jugoslavia, con una rappresentativa di serbi e montenegrini, va in Svezia
per ritrovarsi sola come Gesu nel Getsemani: allineandosi alle sanzioni dellONU, I'Uefa e
la Fifa mandano la Jugoslavia a casa e la rimpiazzano con la Danimarca, che nel suo
girone era arrivata seconda alle spalle dei ragazzi di Osim, che avranno anche la beffa di
vedere la Danimarca vincere 'Europeo. Non aiuta sentirsi dire che non esisti, se il tuo
cuore manda segnali diversi.

C’'é spazio per episodi kafkiani, che fanno pensare al protagonista de L'occhio della
patria di Osvaldo Soriano. L'uomo si presenta dandosi della spia morta di un Paese che
non esiste, come quando nel 1996 il Paraquay invita la Bosnia per una sfida amichevole
e, non essendosi una federazione calcistica bosniaca ancora strutturata, s'imbuca di
traverso una nazionale dell’Herceg-Bosna, entita statuale dei Croati di Bosnia mandata
in dismissione dagli accordi di Dayton dell'anno precedente, che riesce anche a far
suonare Lijepa nasa, I'inno croato, ma non ad indossare la maglia con i colori della
bandiera croata, soltanto per la profana ragione che sono gli stessi della squadra
ospitante. O come quando nel dicembre del 1992, prima di una gara accortamente
definita non internazionale, ma interstatale, tra la Republika srpska dei Serbi di Bosnia e
la Krajina dei Serbi di Croazia, le note di BoZe pravde, I'inno serbo, vengono fatte
risuonare una prima e una seconda volta.

Chi scrive & nato alla meta degli anni 70 e da alcuni fraterni amici, suoi coetanei,
cresciuti in quella Jugoslavia in cui la convivenza pacifica e multietnica fu prassi
politica e di cittadinanza quotidiana, si e sentito ripetutamente dire che se lo status quo
avesse tenuto botta per ancora almeno un decennio la loro generazione, poi dispersa
nel mondo in una diaspora provocata dalla guerra, non avrebbe mai permesso che
succedessero le cose che sono successe, che la gente iniziasse a scuoiare vivi i propri
vicini perché improvvisamente diventati rappresentanti di un‘altra razza. Il libro di
Giordano Merlicco mostra molto bene come negli anni in cui un vasto territorio europeo
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e regredito in una sorda brutalita premoderna, catene di comando senza scrupoli, vuoi
con le armi, vuoi con l'etnicizzazione di una lingua comune, abbiano piegato ai propri
interessi particolari ogni patrimonio di cultura immateriale fino a quel momento
condiviso dalla comunita.

In questo, il calcio, messo al microscopio, assume un nitido valore esemplare,
particolarmente nel tramestio del moto perpetuo di marea e di risacca che
caratterizza i rapporti tra il potere e le soggettivita ultras che, nell'inevitabile incontro-
scontro con poteri costituenti o costituiti, danzano sempre sul filo di un rasoio in cui il
confine tra la lusinga illusoria di farsi mosca cocchiera di disegni politici troppo piu
grandi e lI'anelito di fare salvo il proprio posto scucendo piccoli, ma vitali ambiti di
manovra, cavalcando evolianamente la tigre, € continuamente cancellato, riscritto,
contraddetto, rinegoziato, a seconda dellinteresse politico che ogni volta i centri di
potere hanno a mostrarsi piu vicini o piu distanti dal tifo organizzato.

La felice riuscita di questo libro lascerebbe augurare che lo stesso taglio che qui e
dedicato agli anni dello sfacelo della Jugoslavia, della guerra e delle sue durature
conseqguenze, si ripetesse per un lavoro sugli anni della pace titina e dunque sulla
investigazione di quel sentimento di cittadinanza che fu intimamente sentito e
socialmente condiviso, che si manifestd prorompente il 4 maggio 1980 nello stadio
Poljud di Spalato quando, diffusasi la notizia della morte del Maresciallo, si decise di
interrompere la partita tra I'Hajduk e la Stella Rossa e spontaneamente il pubblico, coni
giocatori a centrocampo, intono l'inno partigiano DruZe Tito mi ti se kunemo (Compagno
Tito noi te lo giuriamo). Una comunita che inizia a cantare all'unisono senza che
nessuno glielo abbia chiesto in alcun modo: oggi, dopo neanche troppi anni, siamo
consegnati ad un‘idea di comunita talmente atrofizzata da renderci difficile, di fronte
alla memoria di un simile episodio, non cadere nella tentazione di allontanarlo con una
risata, accompagnata da un sentimento che puo variare dalla tenerezza alla derisione.
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