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Il rigore della complessità
Una passione balcanica di Giordano Merlicco.
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In Todo modo, film di Pietro Germi del 1976, una Mariangela Melato luccicante di una luce
sinistra che sembra uscire da una tela di Max Klinger, esorta Gianmaria Volonté/Aldo
Moro a parlare difficile, nel caso in cui non abbia nulla da dire. Non si può dire che a
questo tipo di soluzione retorica si siano affidati gli attori delle élites di ogni fazione,
che dalla fine degli anni ’80 hanno egemonizzato la lunga mutazione dell’eresia jugoslava
in un mattatoio fratricida prima e nelle Repubbliche etnico-nazionali poi. I protagonisti
delle  élites locali,  soffiando sul  fuoco di  sentimenti  nazionalisti,  hanno parlato anzi
anche  molto  facile,  spesso  mostrando  la  naturale  disponibilità  di  singole  persone
abbarbicate  ai  posti  di  comando  di  cambiare  in  un  soffio  e  con  disinvoltura  il
vocabolario dei propri discorsi, per far meglio presa, in un clima ormai mutato, sulla
pancia dei cittadini.

Nel suo Una passione balcanica, uscito per i tipi di Besa Muci, Giordano Merlicco mette
sotto la lente d’ingrandimento la particolare cura con cui, negli anni del collasso della
Jugoslavia, i potentati locali si servirono del calcio e della sua attrazione sul comune
sentire di intere comunità, per trovare una fonte di legittimazione a buon mercato, per i
propri programmi centrifughi e identitari.
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Nella caldera dei Balcani del primo Novecento numerosi club calcistici  trovarono in
sentimenti di vario irredentismo la propria ragione fondativa, come emerge già da molti
dei nomi con cui furono tenuti  a battesimo, come l’Hajduk (brigante) di  Spalato o il
Vojvodina, nato a Novi Sad col nome serbo della regione in cui si trova la sua città, allora
sotto il dominio asburgico. Negli anni della Jugoslavia di Tito, le crescenti autonomie e
autogestioni locali che trovarono il  loro sigillo nella Costituzione federale del 1974,
favorirono  la  popolarità  di  un  calcio  molto  legato  al  territorio,  innervato  su  un
campanilismo anche molto linguacciuto, ma capace di tenere alto e frizzante il livello
della competizione nell’orizzonte plurale delle repubbliche federate. È questo l’humus
imprescindibile in cui durante gli anni ’80, nella galassia del tifo calcistico, i nascenti
gruppi ultras troveranno un ampio serbatoio di autoriproduzione nei giovani inurbati
che, a fronte della stagnazione economica, non riescono più a integrarsi nelle realtà
urbane come era riuscito fino ad allora e così iniziano a sperimentare nuove pratiche di
insubordinazione e ribellismo urbano, innestandovi modelli di cultura patriarcale che
portano con sè dalle aree rurali di origine.

Nella Jugoslavia in cui era bandita ogni forma di nazionalismo, la sottocultura ultras
inizia ad appropriarsi  di  una grammatica nazionalista,  da cui  il  quotidiano Politika
mette in guardia già nel 1986, non tanto per strutturate convinzioni politiche, quanto
per dare un contenuto identitario a pulsioni anarcoidi antisistema.  Nella primavera
1990 nasce Ćao tifo, la prima rivista dedicata alla galassia ultras, che racconta i vari
gruppi come soggettività autonome dagli eventi calcistici, che pure restano l’occasione
periodica  in  cui  tali  gruppi  portano  sulla  scena  pubblica  dello  stadio  il  proprio
messaggio. Negli ultimi anni della Jugoslavia il panorama è ancora molto composito e ci
sono ancora gruppi che fondano su sentimenti multietnici la propria identità: in primis
le due squadre della capitale bosniaca, l’FK Sarajevo e lo Željezničar. I Manijaci, ultras
dello Želje, intonavano l’inno nazionale jugoslavo Hej Slovene e facendosi beffe di ogni
nazionalismo cantavano in successione, in un contesto di  parodia dissacrante,  cori
nazionalisti  croati,  serbi  e  bosgnacchi.  Sulla  stessa  linea  d’onda,  i  Varvari  di
Titograd/Podgorica, la Red Firm di Novi Sad, i Lešinari (avvoltoi) del Borac di Banja Luka
e la Red Army del Velež di Mostar, nella cui curva sventolavano più bandiere jugoslave
che della propria squadra. Ma nelle quattro piazze maggiori, quelle della Stella Rossa,
del  Partizan,  della  Dinamo  e  dell’Hajduk,  le  élites  locali  emergenti  cercano  di
egemonizzare i  gruppi  ultras per farne massa di  manovra atta a veicolare in modo
spettacolare  messaggi  apertamente  xenofobi  e  nazionalisti  da  inculcare  con
naturalezza  nell’opinione  pubblica.

Piuttosto pacificamente, iniziano a succedere cose così eclatanti e soprattutto così
impensabili ancora poco tempo prima, da lasciar escludere che siano generate ancora



da  uno  strafottente  anarchismo,  piuttosto  che  da  una  sapiente  regia  occulta:
nell’autunno 1989, in occasione di una gara contro il Partizan, la Torcida dell’Hajduk si
dispone sugli spalti a formare la U del movimento ustascia e fischia il minuto di silenzio
indetto in memoria di 90 operai morti nel crollo di una miniera in Serbia. Ai vertici dei
gruppi ultras arrivano sostegni logistici e finanziari e nella primavera del 1990, alla vigilia
delle elezioni, in occasione del derby tra Dinamo e Hajduk, i rispettivi ultras mettono da
parte ogni rivalità per manifestare congiuntamente il proprio sostegno all’Hdz, il partito
nazionalista di Franjo Tuđman, cosí come a Belgrado nel 1989, un personaggio dalla
lunghissima  fedina  penale  come  Želiko  Ražnatović,  detto  Arkan,  che  dalla  guerra
avrebbe  tratto  occasione  di  assurgere  a  mitica  icona  popolare  del  sentimento
panserbista,  viene  nominato  responsabile  della  sicurezza  della  Stella  Rossa,
certamente anche per allontanare dalle curve gruppi antigovernativi vicini ai nazional-
conservatori Vojislav Šešelj e Vuk Drašković, che negli anni ’90 tra i Delije, gli ultras della
Stella Rossa, avrebbe reclutato le sue guardie del corpo.

In una sua celebre ode, Orazio ammoniva Asinio Pollione, intenzionato a scrivere della
guerra civile, scatenata dalla lotta per il potere di opposte fazioni, di «avviarsi su brace
che insidiosa cova sotto la cenere, e come ai dadi è impresa colma di rischio». Si può
dire che a fronte di questo alto rischio, Merlicco, muovendosi nel magma di un’epoca e
di luoghi in cui molti, troppi, fecero come se il proprio passato fosse solo quello di un
tempo mitico e ideale e non più quello del  proprio vissuto,  tiene alta la  guardia e,
attraverso una narrazione avalutativa, lascia al lettore spazi di riflessione personale,
mentre lo accompagna in un coacervo di episodi che prima, durante e dopo la guerra
parlano di  calcio,  di  un gioco che continua ad esistere benché legato al  collare di
interessi non controllabili  e che come la Mariangela Melato di Todo modo,  come Die
blaue  Stunde  di  Klinger,  risplende  di  un’abbagliante  autoevidenza  eppure  resta
indicibilmente fosco, come crittografato.

C’è spazio per partite che diventano ingombranti  nella memoria collettiva per non
essere state giocate, come quella del 13 maggio 1990 tra Dinamo e Stella Rossa, in cui
le tifoserie opposte si affrontano sul campo mischiandosi ai calciatori, dopo che la
polizia ha passivamente contribuito a far degenerare il clima. Poi venti giorni dopo,
nello  stesso stadio,  il  Maksimir  di  Zagabria,  la  Jugoslavia  gioca l’ultima amichevole
prima dei Mondiali in Italia. Il pubblico fischia l’inno jugoslavo, l’Olanda vince 0-2 e alla
fine Ivica Osim, allenatore di quella Jugoslavia, nativo di Sarajevo, applaude il pubblico
con sarcasmo. Per lui e per molti altri, quella Jugoslavia, che uscirà ai quarti contro
l’Argentina,  rappresentava  la  speranza  di  una  Federazione  ancora  viva  e  capace  di
resistere ad ogni nazionalismo.



E invece, alla ripresa del  campionato, in settembre, durante un Hajduk-Partizan,  gli
ultras della Torcida invadono il campo senza trovare resistenza. La bandiera jugoslava
viene ammainata, bruciata e, in fiamme, riportata sul pennone. Nello stesso mese di
maggio  la  Stella  Rossa  conquista  a  Bari  la  Coppa  dei  Campioni  contro  l’Olimpique
Marseille. I Delije bandiscono l’uso di bandiere jugoslave e srotolano un’enorme bandiera
serba con al centro l’ocilo in uso nella Chiesa ortodossa: la croce greca contornata da
quattro “S” cirilliche, acronimo di samo sloga srbina spašava, solo l’unità salva il Serbo.
Alla manipolazione politica del tifo non interessa che in quella Stella Rossa militino
giocatori provenienti da cinque delle sei repubbliche della Federazione. Osim porterà
una Jugoslavia via via sempre meno multietnica a qualificarsi agli Europei del 1992 in
Svezia, ma a maggio, con la sua Sarajevo sotto assedio da un mese, getta la spugna e
si dimette. La Jugoslavia, con una rappresentativa di serbi e montenegrini, va in Svezia
per ritrovarsi sola come Gesù nel Getsemani: allineandosi alle sanzioni dell’ONU, l’Uefa e
la Fifa mandano la Jugoslavia a casa e la rimpiazzano con la Danimarca, che nel suo
girone era arrivata seconda alle spalle dei ragazzi di Osim, che avranno anche la beffa di
vedere la Danimarca vincere l’Europeo. Non aiuta sentirsi dire che non esisti, se il tuo
cuore manda segnali diversi.

C’è spazio per episodi kafkiani, che fanno pensare al protagonista de L’occhio della
patria di Osvaldo Soriano. L’uomo si presenta dandosi della spia morta di un Paese che
non esiste, come quando nel 1996 il Paraguay invita la Bosnia per una sfida amichevole
e, non essendosi una federazione calcistica bosniaca ancora strutturata, s’imbuca di
traverso una nazionale dell’Herceg-Bosna, entità statuale dei Croati di Bosnia mandata
in dismissione dagli  accordi di  Dayton dell’anno precedente, che riesce anche a far
suonare Lijepa naša,  l’inno croato, ma non ad indossare la maglia con i  colori  della
bandiera  croata,  soltanto  per  la  profana  ragione  che  sono  gli  stessi  della  squadra
ospitante.  O come quando nel  dicembre del  1992,  prima di  una gara accortamente
definita non internazionale, ma interstatale, tra la Republika srpska dei Serbi di Bosnia e
la  Krajina  dei  Serbi  di  Croazia,  le  note  di  Bože  pravde,  l’inno  serbo,  vengono  fatte
risuonare una prima e una seconda volta.

Chi  scrive è nato alla  metà degli  anni  ’70 e da alcuni  fraterni  amici,  suoi  coetanei,
cresciuti  in  quella  Jugoslavia  in  cui  la  convivenza  pacifica  e  multietnica  fu  prassi
politica e di cittadinanza quotidiana, si è sentito ripetutamente dire che se lo status quo
avesse tenuto botta per ancora almeno un decennio la loro generazione, poi dispersa
nel  mondo in una diaspora provocata dalla  guerra,  non avrebbe mai  permesso che
succedessero le cose che sono successe, che la gente iniziasse a scuoiare vivi i propri
vicini  perché  improvvisamente  diventati  rappresentanti  di  un’altra  razza.  Il  libro  di
Giordano Merlicco mostra molto bene come negli anni in cui un vasto territorio europeo



è regredito in una sorda brutalità premoderna, catene di comando senza scrupoli, vuoi
con le armi, vuoi con l’etnicizzazione di una lingua comune, abbiano piegato ai propri
interessi  particolari  ogni  patrimonio  di  cultura  immateriale  fino  a  quel  momento
condiviso dalla comunità.

In  questo,  il  calcio,  messo  al  microscopio,  assume  un  nitido  valore  esemplare,
particolarmente  nel  tramestio  del  moto  perpetuo  di  marea  e  di  risacca  che
caratterizza i rapporti tra il potere e le soggettività ultras che, nell’inevitabile incontro-
scontro con poteri costituenti o costituiti, danzano sempre sul filo di un rasoio in cui il
confine tra la lusinga illusoria di farsi mosca cocchiera di disegni politici troppo più
grandi e l’anelito di  fare salvo il  proprio posto scucendo piccoli,  ma vitali  ambiti  di
manovra,  cavalcando  evolianamente  la  tigre,  è  continuamente  cancellato,  riscritto,
contraddetto, rinegoziato, a seconda dell’interesse politico che ogni volta i centri di
potere hanno a mostrarsi più vicini o più distanti dal tifo organizzato.

La felice riuscita di questo libro lascerebbe augurare che lo stesso taglio che qui è
dedicato  agli  anni  dello  sfacelo  della  Jugoslavia,  della  guerra  e  delle  sue  durature
conseguenze,  si  ripetesse per un lavoro sugli  anni  della  pace titina e dunque sulla
investigazione  di  quel  sentimento  di  cittadinanza  che  fu  intimamente  sentito  e
socialmente condiviso,  che si  manifestò prorompente il  4 maggio 1980 nello stadio
Poljud di Spalato quando, diffusasi la notizia della morte del Maresciallo, si decise di
interrompere la partita tra l’Hajduk e la Stella Rossa e spontaneamente il pubblico, con i
giocatori a centrocampo, intonò l’inno partigiano Druže Tito mi ti se kunemo (Compagno
Tito  noi  te  lo  giuriamo).  Una  comunità  che  inizia  a  cantare  all’unisono  senza  che
nessuno glielo abbia chiesto in alcun modo: oggi, dopo neanche troppi anni, siamo
consegnati ad un’idea di comunità talmente atrofizzata da renderci difficile, di fronte
alla memoria di un simile episodio, non cadere nella tentazione di allontanarlo con una
risata, accompagnata da un sentimento che può variare dalla tenerezza alla derisione.
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