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Da Red Hulk a TACO
Una maschera trumpiana in Captain America: Brave New World.

di Denis Lotti — 9 Giugno 2025

Nel panorama del blockbuster americano contemporaneo, Captain America: Brave New
World (Onah, 2025) segna un nuovo punto di contatto tra cinema spettacolare e
rappresentazione politica, in un’epoca in cui anche l’intrattenimento mainstream si fa
riflessione ideologica. La figura di Thaddeus “Thunderbolt” Ross – ex generale, ora
presidente degli Stati Uniti, interpretato da Harrison Ford che ha sostituito il defunto
William Hurt – incarna l’immagine di un’autorità tanto muscolare quanto vacillante,
spinta all’azione più dall’ansia di controllo istintiva che da un progetto razionale e
coerente. Un uomo solo al comando, apparentemente, tanto decisionista quanto
manipolabile, incline all’ira e alle minacce, ma ricattabile da coloro i quali l’hanno spinto
tanto in alto. Un ritratto composito che non può non evocare, neanche troppo
implicitamente, l’ombra di Donald Trump.

Ross è un presidente costantemente in bilico tra autoritarismo e paranoia, che tenta di
rifondare gli Avengers come mero strumento offensivo, nel mentre è coinvolto in un
patto occulto con il malvagio biologo Samuel Sterns, detto il “Capo” (Tim Blake Nelson),
al quale deve la propria sopravvivenza farmacologica, un cascame metaforico pronto a
essere applicato all’attuale primo cittadino statunitense. Ross ha promesso tanto e
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mantenuto solo per sé, salvo poi tradire i suoi stessi alleati nel momento in cui il potere
è diventato troppo fragile per permettersi la riconoscenza. Date le premesse, la
maschera del potere che si piega ai suoi burattinai – salvo poi esserne travolto – si
incarna nel Ross fordiano, la cui trasformazione in mostro rosso è solo l’apice
ipertrofico di una degenerazione tutta politica. Forzando un po’ la mano, si può sentire
un’eco del patto tra Trump ed Elon Musk, decisivo in campagna elettorale, nel
frattempo giunto a una aspra frattura dagli esiti imprevedibili. Per quanto edulcorato
da una mesta celebrazione nello Studio Ovale, l’addio giunge dopo mesi fuori controllo
da parte del capo di Tesla, nella veste di avenger demagogico ossia leader del Doge,
Department of Government Efficiency. Lungo questo tempo Musk ha, infatti,
sciorinato endorsement neofascisti, inanellando al contempo una serie gravi fallimenti
politici e amministrativi, passi falsi mastodontici pagati pesantemente sul piano
economico dalle sue emanazioni societarie. Per tacere delle controversie private legate
alle dipendenze da stupefacenti: questioni che, in un Paese come gli Stati Uniti,
rischiano di danneggiare la leadership presidenziale più di ogni altra intemerata
reazionaria. 

Tornando a Brave New World, la metamorfosi del presidente in Red Hulk avviene nel
cuore simbolico del potere americano, la Casa Bianca, durante una conferenza stampa.
È qui che si manifesta il punto di rottura, l’esplosione letterale dell’irrazionalità e della
rabbia repressa che cova da tempo dietro la facciata paternalista. Il corpo del potere,
indebolito e corrotto, si deforma sotto il peso delle proprie contraddizioni e dei ricatti,
trasformandosi in un mostro gigantesco guidato solo dalla collera. Un momento che
riecheggia, in forma grottesca e iperbolica, alcune delle conferenze stampa più
scomposte e surreali dell’era Trump, compresi i suoi frequenti scatti d’ira con i
giornalisti; laddove la comunicazione istituzionale si fa sfogo personale, insulto,
scompenso emotivo. Nonostante questa facciata aggressiva, alla figura del presidente
è associata di recente la connotazione di TACO, acronimo per “Trump Always Chickens
Out”, che il cronista del Post Francesco Costa traduce “alla fine Trump se la fa sempre
addosso”. Tale definizione, coniata il 2 maggio 2025 dal giornalista del Financial
Times Robert Armstrong, è riemersa il 28 maggio scorso durante una conferenza
stampa. L’epiteto genera la risposta piccata del presidente, offrendo, mutatis mutandis,
un parallelismo con la citata sequenza della metamorfosi di Red Hulk. In entrambi i casi
siamo dinanzi a un leader incapace di gestire la critica che si abbandona a un momento
di sconcerto e ira minacciosa rispetto a chi gli rivolge domande fonte di frustrazione.
Tutto ciò non fa che svelare, una volta di più, l’instabilità emotiva celata dietro la dura
posa del comando. 

Ross, come Trump, non regge la pressione pubblica quando viene smascherato; non



riesce a contenere lo stress dell’esposizione, e si rivela in modo dirompente agli occhi
dei media, trasformando la conferenza stampa da momento di controllo dell’immagine a
detonatore d’irrazionalità. In quel gesto estremo e disperato di trasformazione si
cristallizza tutta la fragilità del potere contemporaneo, così esposto all’umiliazione
quanto spettacolarizzato e, per questo, sempre più prossimo al rapido degrado. Ross
è vittima e carnefice, capro espiatorio e simbolo stesso della malattia sistemica: il suo
arresto finale non chiude un cerchio, ma apre ferite nel tessuto democratico che paiono
insanabili. Una diagnosi che Brave New World condivide con un altro recente film
distopico, Civil War (Garland, 2024), dove l’istituzione presidenziale collassa sotto il
peso di un conflitto intestino ormai irreversibile. In entrambe le opere, il potere
presidenziale è ridotto a una funzione ambigua, terminale: una figura destinata alla
prigione o alla morte, segno che la crisi non è temporanea, ma, anzi, le appartengono
radici antiche.

La distopia cinematografica statunitense attuale – sia quella che potremmo definire
ambiziosa dato l’investimento esegetico della realtà, sia quella inscritta nella cornice
disneyanizzata del Marvel Cinematic Universe – torna così a interrogarsi sullo stato di
salute della propria democrazia, paventando derive autoritarie basate sulla possibilità
che il precedente mandato trumpiano (2017-2021) abbia aperto una breccia irreparabile
e il secondo, iniziato quest’anno, non possa che proseguirne l’attuazione. In Brave New
World il coinvolgimento del presidente nel teatro della battaglia al largo dell’Isola
Celestiale (è pur sempre un ex generale) rischia di scatenare una guerra imminente con
il Giappone, contenuta a fatica dai nuovi Avengers. Tutto ciò contribuisce a rafforzare
una sensazione di collasso imminente, di malattia degenerativa in stato avanzato. Non
si punta, dunque, sui soli effetti speciali: la produzione Marvel usa la distopia per
restituire un paesaggio istituzionale devastato da compromessi opachi
e leadership deboli, dove la violenza sembra l’unica lingua ancora comprensibile. 

A dare ulteriore forza a questa visione è proprio la sorte della Casa Bianca, luogo inteso
non solo come sede del potere esecutivo, ma quale emblema antico dell’unità e della
stabilità democratica americana. Il fatto che nel nuovo Captain America così come
in Civil War l’edificio neoclassico venga coinvolto attivamente nei combattimenti,
danneggiato, violato, è tutt’altro che un semplice espediente spettacolare. Il cinema
intercetta – ed esaspera – una percezione collettiva di fragilità istituzionale,
visivamente rappresentata da una sede che abbiamo imparato a riconoscere come
simbolo, ora trasformato in campo di battaglia e fatalmente indifeso. Se
nei blockbuster del passato la Casa Bianca veniva attaccata da alieni o minacciata da
catastrofi naturali, oggi il nemico è soprattutto interno alle istituzioni, è una sorta di
cancro, dunque l’attacco viene provocato dalle stesse figure che avrebbero dovuto
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proteggerla. Una rappresentazione, già vista in House of Cards, che segna un punto di
non ritorno nell’immaginario americano, e che rende evidente come la crisi non sia
soltanto narrativa, ma profondamente culturale.

Sia nel film Marvel sia in quello diretto da Garland, non è difficile rintracciare l’ombra
lunga del primo mandato presidenziale di Trump quale fonte primaria d’ispirazione,
questo a corredo del gioco di riflessi tra fiction e realtà sempre più paradossale. Brave
New World – così come Civil War, pur con stile, tono e formato differenti – si confronta
apertamente con le tensioni generate dal quadriennio presidenziale iniziato nel 2017,
rielaborandole. È comprovato che l’assalto al Campidoglio del 6 gennaio 2021 sia una
tragica conseguenza delle dichiarazioni infuocate contro le istituzioni da parte di
Trump. In questo senso, la traiettoria seguita da Ross – un’autorità eletta che tenta di
riscrivere le regole aggirando la trasparenza e abusando dei propri poteri – non sembra
un’esagerazione narrativa, ma piuttosto un’estensione coerente e plausibile di derive
già in atto. Gli Stati Uniti del Marvel Cinematic Universe, come quelli di Garland,
diventano così lo specchio deformato ma riconoscibile delle conseguenze estreme di
una “democratura” in formazione: un sistema ancora rappresentativo ma svuotato, nei
fatti, dalle pressioni autoritarie, dalla propaganda e dalla personalizzazione del potere.
Che si tratti di alienazioni interiori o di esplosioni fisiche come quella di Red Hulk, la crisi
che emerge è quella di un Paese, guida dell’Occidente, che rischia di somigliare sempre
più alle autocrazie che, solo fino a qualche mese fa, si proponeva di combattere.

Quanto alla rappresentazione della più alta carica degli Stati Uniti, ad esempio,
in Independence Day (Emmerich, 1996) notiamo che il presidente (Bill Pullman) viene
ritratto quale persona giusta al posto giusto; l’anno successivo, in Air Force
One (Petersen), è proprio Harrison Ford a interpretare un nuovo presidente eroe.
Entrambi possono incarnare senza riserve il patriottismo USA contro un nemico alieno
in nome della libertà dell’intero pianeta. In tali film echeggia un manicheismo eredità
della guerra fredda, ancora possibile perché precedenti all’11 settembre, evento che
modifica la reale percezione di invulnerabilità statunitense. In Brave New World e Civil
War, viceversa, siamo posti di fronte a un universo narrativo radicalmente modificato;
pertanto, se il nemico si trova all’interno della stanza dei bottoni, ecco che i simboli
della democrazia spingono verso la disgregazione, alimentando la sempre latente
guerra civile americana. Oggi non c’è (più) spazio per la retorica sull’eroismo
disinteressato declamata al cospetto della bandiera a stelle e strisce, questo è il
tempo dei trattati economici opachi, delle valute occulte, della disinformazione
pianificata, dei parassiti del potere interessati a dividersi i capitali facilitati dalla
posizione di dominio. Ma è pure il trionfo della paranoia, del complotto ordito da
burattinai che agiscono nell’ombra usando l’arma del ricatto, facendo leva su dolorose



memorie familiari per domare il presidente, con la minaccia di rendere palesi i suoi
inconfessabili peccati sottoforma di una mostruosità ipertrofica. Diradata la polvere
dell’ennesimo combattimento corpo a corpo, rimane un dato sostanziale: che il
presidente Ross – tanto quanto il suo omologo in Civil War (Nick Offerman) –
rappresenta l’uomo sbagliato nel posto sbagliato. 

Se il cinema può riflettere ed esasperare o, talvolta, anticipare la realtà, ecco che Brave
New World, pur tra i suoi tanti difetti e déjà vu, offre un ritratto inquietante perché
riconoscibile di un’America che ha perso i suoi anticorpi. Il supereroismo non basta più,
e la cura – ammesso esista – dovrà passare per una disintossicazione radicale da quel
culto del potere che ha generato la figura tragica di Thaddeus Ross. Un Hulk dai tratti
trumpiani, che per mezzo di furia e i muscoli abnormi non esprime forza, ma una paura
viscerale, disperata, umana, troppo umana, alias TACO.
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