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Pensare lo schermo come il Reale
Una lettura perversa del film d'autore. Da Psyco a Joker di Slavoj
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Tra i vari capisaldi teoretici da cui occorre partire per comprendere l’ultimo volume di
Slavoj Žižek, Una lettura perversa del film d’autore. Da Psyco a Joker, c’è sicuramente
quello della spettatorialità, della quale il filosofo sloveno mette in discussione l’impianto
teorico per così dire “classico”, più conosciuto al grande pubblico, ossia quello di Morin
nel Cinéma ou l’homme imaginaire (1956). Nel suo sguardo sulle cose, nella sua
percezione dell’immagine cinematografica, lo spettatore, secondo Žižek, non giunge a
costruirsi un’immagine mentale con cui identificarsi e conoscere sia se stesso sia la
realtà fenomenica che lo circoscrive. Nella sua dialettica con l’immagine, nella sua
“dialogica” tra la percezione e la coscienza, lo spettatore non «si costruisce alcuna
immagine di sé che lo riguarda e lo forma» (Žižek 2020, p. 17), perché per Žižek lo
schermo deve essere concepito come «una schermatura idilliaca che nasconde una
realtà ben più inquietante, destinata a rimanere inattingibile da parte dello sguardo
dello spettatore» (ibidem). Lo schermo deve essere inteso come una sorta di velo
simbolico in cui emerge un particolare che si “smarca”, che propone una schisi tra la
percezione e la coscienza, che appare, insomma, fuori posto rispetto all’ordine di senso
egemonico, così da mettere in discussione anche tutto ciò che abbiamo visto fino a
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quel momento, da trasfigurare ciò che è apparso.

Per Žižek questa “macchia”, questo particolare che si smarca, corrisponde al Reale
lacaniano, «all’emergere di quel buco del simbolico che scardina la coesione dei
significanti della realtà» (ivi, p. 18). Pensare lo schermo come il Reale equivale,
innanzitutto, a concepirlo come qualcosa che, nello stesso tempo in cui ci dà da vedere,
distorce quello che ci mostra, come una presenza-assenza, un’apparenza, un fantasma,
l’unico modo secondo Lacan per accedere al Reale. Ed è in questo determinato punto
teorico che per Žižek si colloca la psicoanalisi lacaniana,  utilizzata dall’autore non solo
per individuarla nel cinema, ma per dimostrare come costitutivamente essa sia
cinematografica e come il cinema stesso sia ontologicamente psicoanalitico, come
sia proprio del cinema essere psicoanalitico.

Così facendo, il filosofo sloveno rifiuta categoricamente prospettive teoriche legate alla
psicologia cognitiva, come la Post-Theory: Reconstructing Film Studies del 1996 di
Bordwell e Carroll, legandosi in parte a Le Signifiant imaginaire (1977) di Metz, il quale,
servendosi di alcuni processi mentali (identificazione speculare, voyeurismo e
feticismo) ha dimostrato parzialmente la coalescenza tra questa e il cinema. «La
psicoanalisi è necessaria perché ciò che ignoriamo non è un contenuto segreto
profondamente rimosso, ma il carattere essenziale delle apparenze stesse: si possono
avere tante fantasie oscene, ma ciò che conta è quale di esse verrà integrata nella sfera
pubblica della Legge simbolica, del grande Altro» (ivi, p. 134).

Attraverso la celebre triade lacaniana Immaginario-Simbolico-Reale, Žižek, servendosi
di numerosi film, dimostra come la “matericità” cinematografica stessa (dissolvenza
incrociata, dialettica tra campo e fuori campo, piano-sequenza, interpellazione
simulata) sia perversa e crudele, come essa sia, prima di tutto ma non soltanto, il
risultato dello scarto tra il Simbolico, il grande Altro o Ideale dell’Io (il punto della mia
identificazione simbolica dal quale giudico e osservo me stesso) e il Reale, o il Super-Io
(il cui imperativo non è altro che quello della jouissance, dell’obbligo a godere), che non è
soltanto ciò che distorce la nostra percezione dell’immagine nel momento in cui ce la dà
a vedere, bensì anche il vuoto, la cavità stessa, la breccia che permette il passaggio
verso un ordine ontologico differente, verso gli aspetti più profondi sia dell’esistenza
umana sia dell’immagine cinematografica.

L’esempio cinematografico più evidente che Žižek utilizza per spiegare alcuni dei tratti
differenziali tra il grande Altro e il Reale, lo troviamo in Matrix (1999) dei fratelli
Wachowski: «La Matrix è il grande Altro, l’ordine simbolico virtuale, la rete che struttura
la realtà per noi. Il grande Altro tira i fili, il soggetto non si esprime, egli è espresso dalla
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struttura simbolica […] Il Reale non è la “vera realtà” dietro la simulazione, ma il vuoto
che rende la realtà inconsistente, e la funzione di ogni simbolica Matrix è di nascondere
questa inconsistenza» (ivi, p. 66). Ma è nella sessualità, nel godimento sessuale che per
Lacan ci avviciniamo più che mai ad un altro essere umano, all’inconsistenza che ci
abita e, per Žižek, a quel vuoto che dimora nell’immagine cinematografica,
trascendendo in entrambi i casi qualsiasi ordine di senso.

Composto sia da scritti inediti, come quello su Joker (2019) di Phillips, che non, come
quelli su Hitchcock, nonché suddiviso in otto capitoli che dal Codice Hays arrivano fino
all’indiscernibilità di Lost Highway (1997) di Lynch e alla sequenza dell’omicidio
dell’investigatore privato Arbogast (Martin Balsam) in Psycho (1960) di Hitchcock,
l’ultimo volume del filosofo sloveno si incentra sull’individuazione di questo godimento
sessuale traumatico, di questa perversione. Per esempio, l’autore rintraccia alcuni tratti
nel celebre codice di censura del cinema narrativo classico americano, nel Codice Hays,
indagandone il funzionamento perverso e contraddittorio a partire da un’intervista tra
von Sternbeng e Breen. In questo colloquio, von Sternberg fa notare al giornalista come
il codice, oltre a porsi come severa proibizione di alcuni argomenti,
contemporaneamente ne permettesse l’articolazione in maniera cifrata. Il desiderio
sessuale, l’eccessiva sessualizzazione, spiega Žižek, è l’effetto, il risultato della
proibizione fondamentale: «Tutto ciò che fa la povera eroina affamata, anche
camminare per strada o mangiare, è transustanziato nell’espressione di andare a letto
col suo uomo. È chiaro come il funzionamento di questa proibizione sia perverso» (ivi, p.
136). In tal modo, il codice crea un movimento riflesso grazie al quale sarebbe la
protezione dal contenuto sessuale proibito a produrre una diffusa sessualizzazione,
un’eccessiva ingiunzione desiderante, così da rendere il ruolo della censura più ambiguo
di quel che sembra.

Un simile movimento perverso, il filosofo lo individua anche nel differenziale tra la
femme fatale del noir della classicità e quella del neo noir degli anni novanta, che
condurrebbe alla cosiddetta “trasparenza del Male”. Concentrandosi soprattutto su
Bridget Gregory (Linda Fiorentino) in The Last Seduction (1994) di Dahl, la femme fatale
degli ultimi venti anni del Novecento, secondo il filosofo, non funge più da
trasgressione intrinseca all’universo simbolico patriarcale, da fantasma maschile
masochistico-paranoico nel quale la donna sfruttatrice e sessualmente insaziabile
domina l’uomo e allo stesso tempo, godendo della sua sofferenza, lo induce al
maltrattamento. La Bridget Gregory dell’ultima seduzione, a differenza di Brigid
O’Shaughnessy (Mary Astor) di The Maltese Falcon (1941) di Huston, «sovverte il fantasma
masochistico maschile perché lo realizza direttamente e in modo brutale, mettendolo in
scena nella “vita reale”» (ivi, p. 142).
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La nuova femme fatale conosce perfettamente i fantasmi masochistici maschili e sa
che dare a loro direttamente ciò di cui fantasticano è il modo più efficace per
destabilizzarne il dominio. Partendo dalla propria automercificazione, la femme fatale
distrugge il proprio partner trasformandolo in un oggetto parziale, cosicché lei diventi
une vraie femme tout court. Oltre alla “coseificazione” della femme fatale, oltre al suo
divenire feticcio, merce, oggetto parziale conduttore di perversione, ci può essere
anche il caso in cui sia un oggetto-Cosa in sé ad essere crudele e masochistico. In che
modo, allora, il motivo della Cosa può apparire nello spazio diegetico della narrazione
cinematografica? Nell’Etica della psicoanalisi, Lacan definisce l’arte stessa in
riferimento alla Cosa (das Ding), in quanto organizzata intorno al vuoto centrale della
Cosa impossibile e reale.

In linea generale, l’archetipo della Cosa è un oggetto, impossibile e/o traumatico, come
la Cosa aliena nei film horror di fantascienza, tipo un oggetto non umano, ma tuttavia
vivente e persino in grado di avere una propria volontà maligna, come in The Thing (1982)
di Carpenter. Nondimeno, però, la Cosa, in quanto asessuale in sé, è intrinsecamente
correlata alla differenza sessuale: la gigantesca roccia vulcanica in Picnic at Hanging
Rock (1975) di Weir rappresenta «un campo proibito in cui gli usi e costumi comuni sono
in qualche modo sospesi per cui, una volta entrati in questo campo, gli osceni segreti
del piacere sessuale diventano accessibili» (ivi, p. 99), una zona sacra in cui i nostri
desideri si materializzano direttamente, in cui si dissolve lo scarto tra il Reale e il
Simbolico.

Secondo Žižek, la rock rappresenta l’esperienza primordiale della libido, della vita nel
suo libero prosperare, la jouissance féminine, la sfrenata passione vitale, a lungo
controllata dalla società vittoriana, che ad un certo punto esplode, anche in maniera
disgustosa e perversa, grazie alle  «inquadrature ravvicinate di rettili e serpenti –
associabili al peccato originale – che strisciano attorno alle ragazze dormienti» (ivi, p.
101). La perversione, però, può concretizzarsi anche attraverso quello che Žižek,
parlando del suo regista prediletto, Hitchcock, definisce come il trionfo sull’occhio dello
sguardo, partendo dalla dimensione teologica, giansenista precisamente, individuata da
Rohmer e Chabrol nel loro celebre volume sull’autore inglese: lo sguardo di un Dio
crudele che sadicamente gioca con i destini umani.  Attraverso il testo di Lacan Kant
con Sade, il filosofo sloveno si sofferma sul fatto che il sadico gode solo nella misura in
cui attraverso la sua attività provoca una divisione dell’Altro, dello spettatore, che
Hitchcock esegue conducendo lo spettatore dall’eccitazione sadica di vedere il
protagonista schiacciare il cattivo ad un surplus di desiderio sadico, cosicché lo
spettatore non possa far altro che ammettere di essere manipolato dall’unico vero
sadico, Hitchcock.



Questo cambiamento di prospettiva Hitchcock lo realizza grazie al passaggio da Io a a,
dallo sguardo come punto d’identificazione simbolica soggettiva allo sguardo come
oggetto, come oggetto a, a cui manca una vera e propria soggettivazione. Nella celebre
sequenza dell’assassinio di Arbogast in Psyco, Hitchcock passa, grazie anche ad uno
stacco di montaggio, dal punto di vista soggettivo dell’assassino stesso al punto di vista
di Dio, allo sguardo della Cosa grazie ad una plongée: «Nei termini di Hegel, Hitchcock
compie l’autoriflessione dello “sguardo oggettivo” nello “sguardo dell’oggetto” stesso; in
quanto tale, indica il momento preciso dell’ingresso nella perversione» (ivi, p. 221). Nel
modo dello sguardo dell’Altro, dello spettatore, Hitchcock registra una vicinanza che
va al di là dell’identificazione con il personaggio della mimesis praxeos, che trascende
la soggettivazione, promuovendo un essere inquietante che per Žižek si adatta
perfettamente al termine tedesco Unheimliche, la cui assoluta estraneità si collega ad
una minacciosa prossimità. Questa figura di alterità, lo sguardo dell’Altro, per il filosofo
sloveno non è altro che la Vorstellungsrepräsentanz: una rappresentazione che
sostituisce nell’immagine cinematografica una rappresentazione che è
costitutivamente esclusa dal suo spazio.
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