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La Calabria è femmina
Una femmina di Francesco Costabile.

di Nausica Tucci — 21 Febbraio 2022

Per le femmine il cervello
è un filo di capello.

 [Prologo]. Le labbra di una donna non più giovane, le rughe scavate sul suo volto, gli
occhi  lucidi  ma  feroci  in  un  primo  piano  strettissimo  che  lentamente  allarga  fino
all’orecchio da dove capiamo che quelle parole secche e severe, quell’ammonimento
che suona come ultimo questa donna lo sta rivolgendo, tramite il telefono, a sua figlia:
“O con noi o con loro” le dice in dialetto calabrese. È la madre di Cetta, una delle tante
donne appartenenti a una famiglia di ‘ndranghetisti, una delle poche (oggi non più così
poche) ad aver scelto di ribellarsi, di intraprendere quel tortuoso percorso che va dal
tradimento della propria famiglia alla collaborazione con la giustizia, con la mamma che
cerca ora di far crollare la determinazione della donna muovendo sull’amore della figlia,
la piccola Rosa: “Torna, così vedi pure la bambina, lo sai che non sta bene…”.

Che sia al femminile il sangue che scorre in quest’opera prima del regista calabrese
Francesco Costabile lo dichiara, dopo il titolo – Una femmina –, già la prima sequenza
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con la figura maschile (Salvatore, il  fratello di Cetta) che, minacciosa, rimane solo
sullo sfondo, mentre si tessono unendosi indistricabilmente le storie di tre donne e,
con loro, di tre generazioni: la nonna, Berta, una donna che accetta che sua figlia venga
uccisa dai  membri  della  famiglia  e  anzi  ne diventa,  a  partire da questa telefonata,
complice; una madre, Cetta, che, ritornata a casa dopo aver tradito la famiglia paga le
conseguenze della sua ribellione e una figlia, la piccola Rosa, che osserva la terribile
punizione inflitta alla mamma trattenendo la memoria traumatica che poi emergerà nel
film a partire dal sostrato inconscio di questa prima, suggestiva, sequenza onirica in cui
mentre  i  contorni  sfumano  in  uno  sfondo  sfocato,  piccole  porzioni  d’inquadratura
mettono a fuoco gli indizi del dramma da compiersi, un imbuto lavato dalla nonna, gli
orecchini  di  perle  della  mamma,  le  manine  nascoste  della  figlia  che  sbucano
dall’armadio.

[Primo atto]. Dopo il prologo, come in una tragedia greca in chiave calabra, seguiamo i
momenti che porteranno Rosa ormai diventata ragazza alla sua presa di coscienza e al
conseguente passaggio all’azione in tre atti: nel primo la vita di Rosa (Lina Siciliano)
sembra scorrere monotona e tutto sommato serena tra le faccende domestiche e i
piccoli lavoretti in paese a cui le donne delle famiglie di ‘ndrangheta vengono avviate,
mentre fungono da testimoni silenziose dei traffici illeciti che avvengono in famiglia. Un
primo elemento di turbamento del femminile arriva da Natale, il  cugino di Rosa, un
bambinone mai cresciuto che mentre gioca ad acchiapparello con Rosa si spinge a
toccare la cugina lì dove non dovrebbe. Rosa reagisce, ma la sua rabbia non ha ancora la
forza di stagliarsi contro lo zio, il  capofamiglia: “Che è successo?” chiede Salvatore,
“Nenti” risponde Rosa. Come negli episodi della tragedia, questo primo atto si chiude
con uno stasimo, il canto del coro, qui in versione tarantella con tanto di serenata che,
davanti a tutto il paese, il giovane Gianni (il bravissimo esordiente crotonese Mario
Russo) rivolge all’amata Rosa.

[Secondo atto]. La memoria traumatica di Rosa riaffiora sempre più soprattutto quando
un “incidente” commesso da Natale riporta Rosa nella casa di quando era bambina, lì
dove la mamma “è stata suicidata”, come si potrebbe dire a proposito degli omicidi fatti
passare per suicidi delle donne di ‘ndrangheta – come Maria Concetta Cacciola (la figura
principale a cui si ispira il film) – che vengono avvelenate dagli stessi familiari con l’acido
muriatico, un veleno che brucia da dentro le parole di quelle donne che non sarebbero
dovute uscire fuori, perché “la migliore parola è quella che non esce” dirà a Rosa Don
Ciccio,  il  capo  della  famiglia  rivale.  Una  morte  ben  precisa,  con  un  atroce  valore
simbolico: lavare via l’onta della famiglia che è stata tradita e disonorata.

Mentre comincia a ricordare, Rosa, come una moderna Antigone, vuole solo sapere



dov’è stata sepolta la madre. E quando, sempre grazie all’aiuto di Gianni, trova la sua
lapide al cimitero, scopre che alla mamma è stato negato persino il nome, ridotta a una
donna  senza  identità,  cancellata  dalla  memoria  della  famiglia.  Il  dolore  di  Rosa  si
trasforma in rabbia e la rabbia in vendetta. Replicando l’educazione che ha assorbito,
Rosa preparerà la  sua ritorsione contro lo  zio  –  quello  che “ci  ha  rovinate tutte”  –
arrivando a un gesto fatale che le sembrerà l’unico in grado di concederle la libertà di
scappare da questa “malaterra” aprendo così ad alcune delle scene più belle del film,
quelle degli incontri tra i due giovani amanti, incontro dei loro sguardi, delle mani che si
cercano, dei corpi che si sfiorano con la stessa delicatezza con cui la macchina da presa
li osserva. Ed è di nuovo un canto di Gianni a chiudere quest’episodio, un canto rivolto
alle montagne, a “tutta questa bellezza che non ci meritiamo”, mentre tiene stretta a
se l’amata Rosa, “la più forte di tutti”, la donna che “tutto può”.

[Terzo  atto].  Ma  non  può  fermarli  Rosa  gli  uomini  di  Don  Ciccio  che  quella  notte
uccidono brutalmente Gianni per rinchiudere Rosa nel palazzo del boss, ora capo unico
dei clan e proprietario della donna che, divenuta così la donna più potente del paese,
toglie gli orecchini di perle della mamma e con i suoi nuovi gioielli d’oro e le sue guardie
del corpo si reca a trovare la sua famiglia d’origine. Qui trova le due donne che non ce
l’hanno fatta: la nonna e la zia, rimaste senza re – “senza uomini come questi noi non
siamo niente” l’aveva ammonita la nonna – e senza eredi da crescere: Natale, dopo la
morte del padre e un vano tentativo di prendere il potere, in quel potere è imploso,
rinchiudendosi in se stesso, nella sua stanza da cui non riesce più a uscire.

Rosa si veste di nero e si stende sul letto, chiede alla nonna se l’hanno vestita così la
mamma  quando  l’hanno  ammazzata,  mentre  quelle  labbra  ferme  e  serrate
dell’inquadratura iniziale esplodono in un pianto soffocato che la donna deve trattenere
con le mani, come se quel veleno versato con l’imbuto in bocca alla figlia riattraversasse
ora il suo corpo bruciando di un dolore che non può trovare redenzione. Rosa può ora
lasciare quella casa, adesso che non è più sola: “Non è roba tua” dice alla nonna che
prova a toccarle il ventre gravido: “è un’altra femmina”, e per sua figlia Rosa ha scelto
di scegliere un destino diverso.

[Esodo].  “Stanno arrivando” dice alla nonna, e dopo un sorriso accennato con la zia
(forse l’unica complice), Rosa si unisce a una processione religiosa, un esercito di donne
vestite di nero che intonano un canto solenne alla fine del quale tolgono il velo nero dal
capo. Togliere il velo nero in questa scena corale che, come il resto del film, ha una
dirompente potenza visiva, significa per queste donne di ‘ndrangheta togliere il velo
dell’omertà,  dell’oppressione,  significa  per  Rosa  scappare  dalla  vendetta  che  ha
portato solo altro sangue per correre finalmente verso la giustizia, un vicolo luminoso



dove l’aspetta una pattuglia delle forze dell’ordine. È un’immagine di pochi secondi,
l’ultima scena del film, che riesce a buttare luce sull’intera pellicola a tinte così cupe.
Non un primo piano come ci saremmo aspettati, il regista non ci fa più incontrare lo
sguardo penetrante della protagonista ma, cosa più importante, la lascia andare. Libera
di iniziare a scrivere una nuova storia.

È un film coraggioso quest’opera prima di Costabile, non solo per il tema che tratta
(liberamente ispirato al romanzo inchiesta di Lirio Abbate Fimmine ribelli), ma anche per
le  scelte di  regia:  la  protagonista non professionista che,  forte della  sua presenza
scenica e del suo vissuto personale, riesce in maniera convincente; l’ibridazione dei
generi: il thriller a tratti horror su una struttura ben precisa e codificata, quella tragica
appunto. Soprattutto, l’audacia del film sta nella capacità di trasfigurare il reale (i fatti
di cronaca documentati dal libro) a vantaggio di una “favola nera” che l’opera sembra
riconsegnarci  tra il  mostruoso dei  personaggi maschili  (Don Ciccio che sembra un
“cattivo” dai tratti fumettistici, Gianni così esemplarmente buono) e un ambiente dai
connotati fantastici e astratti: le case, il paese, la campagna non sono, volutamente,
identificabili con nessun luogo reale calabrese così come pure la commistione dei vari
dialetti  e  il  penetrante  tessuto  sonoro  del  film  sono  funzionali  a  quest’opera  di
astrazione fantastico-onirica che sin dall’incipit suona come una dichiarazione d’intenti:
Rosa vive in un incubo, un mondo cupo di cui fatica a trovare realtà e consistenza, e da
cui proverà a uscire combattendo a fianco del suo aiutante e contro tutti i nemici che
alla fine sconfigerà, come in una favola.

Rispetto al romanzo di Abbate che racconta le storie di tante donne calabresi – di Maria
Concetta Cacciola, di Giusy Pesce, di Rosa Ferraro, di Simonetta Napoli, di Ilaria La
Torre, di Lea Garofalo – Costabile unisce tutti i loro nomi in quello di Rosa, ma ecco che,
grazie a quest’opera di  astrazione fantastica del  reale,  la  storia individuale di  Rosa
diventa la storia universale di tutte le donne. Non a caso sin dal titolo Rosa non è la
femmina, ma una femmina. Rosa è tutte le femmine ribelli, come nella dedica iniziale
del film.

È dunque un film importante quello di Costabile perché è un film sulle donne che non
riduce  le  donne  a  vittime  di  un  sistema  ma  le  fa  promotrici  di  un  cambiamento
possibile e già in atto e perché è un film sulla Calabria che inizia, significativamente, a
muovere una domanda: ci sono ad oggi delle opere formalmente riconoscibili a partire
dal luogo che raccontano? Questa Calabria bella e perduta di alcuni film importanti degli
ultimi anni –  Corpo celeste di Alice Rohrwacher, Anime nere di Francesco Munzi, Il sud è
niente e Il padre d’Italia di Fabio Mollo, A Ciambra e A Chiara di di Jonas Carpignano – che
Calabria è? Una cosa, dopo il film di Costabile ci sembra più chiara: che se una Calabria
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come  luogo  identitario  esiste,  questa  è  soprattutto  femmina.  È  nei  personaggi
femminili,  nelle storie di  queste donne che la vita e l’opera acquisiscono una forza
nuova, una creatività generatrice e non più vittimistica e dunque al fondo distruttiva. È
la  capacità  di  cambiare  strada  rispetto  a  quella  segnata  dalla  famiglia  di  Chiara
nell’omonimo film di Carpignano, la caparbietà nell’indagare le cause della morte del
fratello di Grazia nel film di Mollo, è il coraggio di Rosa di togliere il velo nero dalla testa
per correre incontro alla vita.

È un film importante, infine, perché è un film sulla Calabria che parla di ‘ndrangheta,
perché sì, la Calabria è anche questo e avere il coraggio di dirlo è il primo passo per
poter ammettere che la  Calabria è  anche tanto altro,  una terra atroce anche per
bellezza, ricca per contraddizioni. Il merito di Costabile sta nella maniera con cui si è
avvicinato  a  un  tema  così  delicato,  senza  paure  né  banalizzazioni,  senza  la
spettacolarizzazione del mondo criminale a cui i mafia movies ci hanno abituato. Se
parlare di ‘ndrangheta, come il romanzo di Abbate ha tracciato la strada, vuol dire oggi
anche e soprattutto parlare di donne è perché la particolarità della ‘ndrangheta, e la sua
forza, è quella di essere un’associazione mafiosa a carattere familiare: le famiglie di
‘ndranghetisti  sono  strutture  archetipiche  patriarcali  ma  gli  uomini  o  muoiono  o
finiscono in prigione quindi sono le donne a perpetuare l’educazione mafiosa,  sono
ancelle  del  potere  maschile  addestrate  per  trasmettere  ai  figli  i  codici  di  onore  e
continuare la catena. O decidere di interromperla. La ribellione delle femmine è quindi il
primo passo ed è l’unica strada percorribile per “salvare il paese dalla mafia” come recita
il sottotitolo del libro di Abbate perché il femminile, a differenza del maschile che è
schiacciato dalla catena dei padri, dal peso dell’ereditarietà (Natale che non riesce a
corrispondere  allo  stereotipo  scelto  dal  padre  e  perde  la  testa),  proprio  perché  ai
margini delle dinamiche di potere della famiglia, gode di una maggiore libertà, della
possibilità di essere il vero “tragediatore” – come dice Don Ciccio in gergo mafioso – ,
come Rosa si rivela, cioè il traditore, e dunque l’unica in grado di cambiare le cose: “Solo
tu puoi cambiare sto schifo” le aveva detto Gianni.

È  questo  aspetto  che,  alla  fine,  permette  al  film  di  superare  anche  la  specificità
geografica (le donne calabresi) per assumere un significato universale: la ribellione del
femminile può sfaldare il potere del maschile e quindi creare la possibilità di cambiare
il maschile a partire dal femminile. Questo ribalta il ruolo della donna da vittima del
sistema a soggetto di cambiamento. E il cambiamento non passa per la replica degli
stessi codici di forza (quando Rosa si vendica distruggendo e uccidendo la catena di
sangue non si spezza), ma avviene grazie alla forza dell’amore: è il personaggio positivo
(l’unico maschile) di Gianni a dare la forza a Rosa di portare a galla il suo trauma rimosso,
e l’amore per la nuova vita che porta in grembo a guidare la ribellione e indicare la via



d’uscita, e una nuova vita tutta da scrivere.
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