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L'ORDINE DEI DISCORSI

Scrivere su mia madre per metterla
al mondo

Una donna di Annie Ernaux.

di /laria Piperno — 14 Maggio 2018

Leggere ilibri della scrittrice francese Annie Ernaux, tutti editi in Italia grazie a L'orma
editore e magistralmente tradotti da Lorenzo Flabbi (suo co-editore, vincitore del
Premio Stendhal per la traduzione 2018), ci ha abituato a una solida e inflessibile
grandezza. E una grandezza fatta di minuzie, che prende vita in zone marginali della
Francia, fra oggetti quotidiani, professioni ordinarie o umili, una grandezza che sboccia
fra operai, piccoli commercianti, insegnanti. Non fa eccezione il bellissimo Una donna,
recentemente pubblicato dalla medesima casa editrice, dedicato alla narrazione della
malattia e morte della madre e al suo confronto con lei.

La scrittura di Ernaux, che in passato lei stessa ha voluto definire “semplice” ma che
semplice non & affatto, & una scrittura in cui ogni parola brilla, acuminata, lucida,
argentea ed entra a piccoli passi, con verita, nel cuore e nella storia degli uomini. Ogni
piccolo passo verso la comprensione nei suoi libri € una parola e proprio quella parola,
nessun‘altra, &€ quel puntello imprescindibile nel portare a compimento il progetto
letterario di una scrittrice che vive la propria scrittura mentre le da corpo: «all'inizio ho
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creduto che avrei scritto in fretta. In realta passo molto tempo a interrogarmi sull'ordine
delle cose da dire, la scelta e la disposizione delle parole, come se esistesse un ordine
ideale, I'unico capace di restituire una verita su mia madre - ma non so in cosa consista
-, e nel momento in cui scrivo non conta nient’altro per me che la scoperta di
quellordine».

Libri come Una donna, ma anche Il posto, dedicato alla morte del padre, Gli anni,
Memoria di ragazza, mémoire sulla propria adolescenza, Laltra figlia, ovvero il racconto
della scoperta e del confronto con una sorella nata ma deceduta prima della sua
nascita, impongono una relazione stringente - e struggente - tra letteratura ed
esistenza personale, dell'autrice e di ogni individuo, nell'aspirazione a sottomettere la
propria esistenza a una prova impervia, quasi feroce, che travalica la vita, e forse anche
la letteratura: far emergere le trame della storia, della societa, del sistema, dai
particolari minuti eppure cosi qualificanti di ogni singola vita. L'adolescenza, la propria
famiglia, la malattia, la nascita, la morte, il sesso, il matrimonio, le classi sociali ed
economiche trovano spazio in una narrazione sinestetica in cui ogni parola é corpo
analitico, ovvero funzionale a un‘analisi che investe il privato e il sociale nellidea che
I'uno non sia definibile senza l'altro, che il legame tra corpo personale e corpo della
storia sia, fin nei piu minimi dettagli, intimamente collegato, li dove la quéte individuale
si fonde con quella collettiva.

La grandezza di Ernaux sta nel far rifulgere entrambi attraverso una scrittura che &
vissuta e storicizzata nel momento in cui viene scritta:

cerco di non considerare la violenza, gli eccessi di tenerezza, i rimproveri di
mia madre soltanto come tratti peculiari del suo carattere, ma di situarli
allinterno della sua storia e della sua condizione sociale. Questa maniera di
scrivere, che mi pare andare nella direzione della verita, mi aiuta a uscire
dalla solitudine e dall'oscurita del ricordo individuale tramite la scoperta di un
significato piu generale.

«Mia madre € morta lunedi 7 aprile nella casa di riposo dell'ospedale di Pontoise, dove
I'avevo portata due anni fa. Al telefono l'infermiere ha detto. “Sua madre si e spenta
questa mattina, dopo aver fatto colazione”. Erano circa le dieci.» Inizia cosi Una donna,
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e anche in questo titolo e racchiuso tanto della poetica di Ernaux: i titoli dei suoi libri
sono cosi impunemente anonimi da essere profondamente universali, i titoli dei suoi
libri includono tutte le donne, tutte le ragazze, tutte le figlie, tutti gli anni, tutti i posti,
sono titoli-archetipi.

La narrazione apparentemente cronachistica € in verita profondo incardinarsi nella
memoria e nella volonta di capire di piu grazie alla scrittura, quel di piu che definisce
ogni singola vita, ma che ricerca anche l'archetipo, appunto, che storicizza e che
esprime anche cio che di mitologico incarna una donna, una madre:

cio che spero di scrivere di piu esatto si situa probabilmente all'intersezione
tra famigliare e sociale, tra mito e storia. Il mio progetto é di natura letteraria,
poiché si tratta di cercare una verita su mia madre che puo essere raggiunta
solo attraverso le parole. (Una verita, dunque, che non mi puo essere data né
dalle foto, né dai ricordi, né dalle testimonianze dei parenti).

E allora necessario un atto di assoluta sincerita, per cercare la bambina che ¢ stata
prima di essere una donna, una bambina con un’‘infanzia trascorsa nella regione dov'e
nata, I'Alta Normandia: «l'infanzia di mia madre & pressappoco questa: un appetito mai
sazio»; da ragazzina, poi, «lo studio le & scivolato addosso senza accendere alcun
desiderio. Nessuno “spingeva” i propri figli a studiare, bisognava “avercelo dentro”, e la
scuola era soltanto un periodo da trascorrere in attesa di non essere piu a carico della
famiglia»; quella bambina e divenuta poi una ragazza che lavora, poi una donna e una
moglie: «si sono sposati nel 1928. Sulla foto del matrimonio lei ha un viso regolare da
madonna, pallido, con due riccioli tirabaci, sotto un velo che le stringe la testa e scende
fino agli occhi». Nel ripercorrere la vita di una donna, che & stata bambina, ragazza, poi
moglie, madre e quindi nonna, si mostra il centro gravitazionale della scrittura di
Ernaux: perché una donna & divenuta proprio quella donna e poi proprio quella madre.
«0Ora mi sembra di scrivere su mia madre per, a mia volta, metterla al mondo».

Ma Ernaux, in questo libro, fa qualcosa di ancora superiore, se possibile. In epigrafe a
Una donna si leggono queste parole di Hegel: «c’é chi dice che la contraddizione non si
puo pensare: ma essa nel dolore del vivente € piuttosto una esistenzareale.» Ad Annie
Ernaux si deve una grandezza certamente letteraria, ma non soltanto, una grandezza
cosi semplice eppure cosi imprescindibile e preziosa: saperci far avvicinare al dolore
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senza sentirci soli.
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