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Scrivere su mia madre per metterla
al mondo
Una donna di Annie Ernaux. 

di Ilaria Piperno — 14 Maggio 2018

Leggere i libri della scrittrice francese Annie Ernaux, tutti editi in Italia grazie a L’orma
editore  e  magistralmente  tradotti  da  Lorenzo  Flabbi  (suo  co-editore,  vincitore  del
Premio  Stendhal  per  la  traduzione  2018),  ci  ha  abituato  a  una  solida  e  inflessibile
grandezza. È una grandezza fatta di minuzie, che prende vita in zone marginali della
Francia, fra oggetti quotidiani, professioni ordinarie o umili, una grandezza che sboccia
fra operai, piccoli commercianti, insegnanti. Non fa eccezione il bellissimo Una donna,
recentemente pubblicato dalla medesima casa editrice, dedicato alla narrazione della
malattia e morte della madre e al suo confronto con lei.

La scrittura di Ernaux, che in passato lei stessa ha voluto definire “semplice” ma che
semplice non è affatto, è una scrittura in cui ogni parola brilla,  acuminata, lucida,
argentea ed entra a piccoli passi, con verità, nel cuore e nella storia degli uomini. Ogni
piccolo passo verso la comprensione nei suoi libri è una parola e proprio quella parola,
nessun’altra,  è  quel  puntello  imprescindibile  nel  portare  a  compimento  il  progetto
letterario di una scrittrice che vive la propria scrittura mentre le dà corpo: «all’inizio ho
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creduto che avrei scritto in fretta. In realtà passo molto tempo a interrogarmi sull’ordine
delle cose da dire, la scelta e la disposizione delle parole, come se esistesse un ordine
ideale, l’unico capace di restituire una verità su mia madre – ma non so in cosa consista
−,  e  nel  momento  in  cui  scrivo  non  conta  nient’altro  per  me  che  la  scoperta  di
quell’ordine».

Libri  come  Una  donna,  ma  anche  Il  posto,  dedicato  alla  morte  del  padre,  Gli  anni,
Memoria di ragazza, mémoire sulla propria adolescenza, L’altra figlia, ovvero il racconto
della  scoperta  e  del  confronto  con  una  sorella  nata  ma  deceduta  prima  della  sua
nascita,  impongono  una  relazione  stringente  −  e  struggente  −  tra  letteratura  ed
esistenza personale, dell’autrice e di ogni individuo, nell’aspirazione a sottomettere la
propria esistenza a una prova impervia, quasi feroce, che travalica la vita, e forse anche
la  letteratura:  far  emergere  le  trame  della  storia,  della  società,  del  sistema,  dai
particolari minuti eppure così qualificanti di ogni singola vita. L’adolescenza, la propria
famiglia, la malattia, la nascita, la morte, il  sesso, il  matrimonio, le classi sociali  ed
economiche trovano spazio in una narrazione sinestetica in  cui  ogni  parola è  corpo
analitico, ovvero funzionale a un’analisi che investe il privato e il sociale nell’idea che
l’uno non sia definibile senza l’altro, che il  legame tra corpo personale e corpo della
storia sia, fin nei più minimi dettagli, intimamente collegato, lì dove la quête individuale
si fonde con quella collettiva.

La grandezza di Ernaux sta nel far rifulgere entrambi attraverso una scrittura che è
vissuta e storicizzata nel momento in cui viene scritta:

cerco di non considerare la violenza, gli eccessi di tenerezza, i rimproveri di
mia madre soltanto come tratti  peculiari  del  suo carattere,  ma di  situarli
all’interno della sua storia e della sua condizione sociale. Questa maniera di
scrivere, che mi pare andare nella direzione della verità, mi aiuta a uscire
dalla solitudine e dall’oscurità del ricordo individuale tramite la scoperta di un
significato più generale.

 

«Mia madre è morta lunedì 7 aprile nella casa di riposo dell’ospedale di Pontoise, dove
l’avevo portata due anni fa. Al telefono l’infermiere ha detto. “Sua madre si è spenta
questa mattina, dopo aver fatto colazione”. Erano circa le dieci.» Inizia così Una donna,



e anche in questo titolo è racchiuso tanto della poetica di Ernaux: i titoli dei suoi libri
sono così impunemente anonimi da essere profondamente universali, i titoli dei suoi
libri includono tutte le donne, tutte le ragazze, tutte le figlie, tutti gli anni, tutti i posti,
sono titoli-archetipi.

La narrazione apparentemente cronachistica è in  verità profondo incardinarsi  nella
memoria e nella volontà di capire di più grazie alla scrittura, quel di più che definisce
ogni  singola  vita,  ma  che  ricerca  anche  l’archetipo,  appunto,  che  storicizza  e  che
esprime anche ciò che di mitologico incarna una donna, una madre:

ciò che spero di scrivere di più esatto si situa probabilmente all’intersezione
tra famigliare e sociale, tra mito e storia. Il mio progetto è di natura letteraria,
poiché si tratta di cercare una verità su mia madre che può essere raggiunta
solo attraverso le parole. (Una verità, dunque, che non mi può essere data né
dalle foto, né dai ricordi, né dalle testimonianze dei parenti).
 

È allora necessario un atto di assoluta sincerità, per cercare la bambina che è stata
prima di essere una donna, una bambina con un’infanzia trascorsa nella regione dov’è
nata, l’Alta Normandia: «l’infanzia di mia madre è pressappoco questa: un appetito mai
sazio»;  da ragazzina,  poi,  «lo  studio le  è  scivolato addosso senza accendere alcun
desiderio. Nessuno “spingeva” i propri figli a studiare, bisognava “avercelo dentro”, e la
scuola era soltanto un periodo da trascorrere in attesa di non essere più a carico della
famiglia»; quella bambina è divenuta poi una ragazza che lavora, poi una donna e una
moglie: «si sono sposati nel 1928. Sulla foto del matrimonio lei ha un viso regolare da
madonna, pallido, con due riccioli tirabaci, sotto un velo che le stringe la testa e scende
fino agli occhi». Nel ripercorrere la vita di una donna, che è stata bambina, ragazza, poi
moglie,  madre  e  quindi  nonna,  si  mostra  il  centro  gravitazionale  della  scrittura  di
Ernaux: perché una donna è divenuta proprio quella donna e poi proprio quella madre.
«Ora mi sembra di scrivere su mia madre per, a mia volta, metterla al mondo».

Ma Ernaux, in questo libro, fa qualcosa di ancora superiore, se possibile. In epigrafe a
Una donna si leggono queste parole di Hegel: «c’è chi dice che la contraddizione non si
può pensare: ma essa nel dolore del vivente è piuttosto una esistenza reale.» Ad Annie
Ernaux si deve una grandezza certamente letteraria, ma non soltanto, una grandezza
così semplice eppure così imprescindibile e preziosa: saperci far avvicinare al dolore



senza sentirci soli.
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