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Orwell all’alba della guerra
Una boccata d'aria di George Orwell.

di Antonio Bibbò — 7 Dicembre 2025

La pubblicazione di Coming Up for Air, di George Orwell, coincide con l’inizio della
Seconda Guerra Mondiale e con un periodo in cui nel suo autore l’anarchismo
internazionalista dell’esperienza spagnola si stava avviando ad abbracciare una forma di
socialismo insulare e britannico. Una boccata d’aria, questo il titolo del romanzo in
italiano fin dalla prima traduzione mondadoriana di Bruno Maffi del 1966, è ora stato
ritradotto per Feltrinelli da Andrea Binelli, studioso e traduttore alla sua quarta impresa
orwelliana, dopo Omaggio alla Catalogna (Feltrinelli) e Senza un soldo a Parigi e a Londra
e Giorni in Birmania (entrambi per Newton Compton).

L’anno orwelliano del 2020, con le numerose edizioni dei testi più noti, dai romanzi ai
saggi, aveva quasi lasciato ai più disillusi l’impressione che Orwell si fosse trasformato
in un’etichetta, un marchio affidabile di riflessione antitotalitaria, adatto anche a facili
operazioni di lettura della società contemporanea. Ed è proprio per questo che Una
boccata d’aria è un romanzo sorprendente, perché pur avendo in sé, come in
«incubazione» suggeriscono alcuni studiosi, alcuni elementi che poi Orwell svilupperà
in futuro, fotografa un momento unico nella vita e nella carriera di Orwell ed è, forse
soprattutto, il suo romanzo più divertente. Si presenta al lettore come un dialogo a
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interlocutore unico, in maniera non dissimile da altri romanzi alla seconda persona
come La caduta di Camus. E come in Camus, qui parla solo il narratore, ma
l’interlocutore è meno definito, George si rivolge come a un pubblico, uno «you»
tradotto giustamente con un «voi».

Questo monologo recitato, con tratti di flusso di coscienza, ci presenta la vita e i ricordi
di George Bowling, in cui nel nome possiamo ravvisare anche un parziale alter ego dello
scrittore, impiegato piccolo borghese e uomo medio alla Babbit, che Binelli con grande
intuizione accosta al Fantozzi di Paolo Villaggio (la cui passione per Orwell è peraltro
nota). Ma il tono del racconto non è insistentemente tragicomico come quello del
ragionier Ugo, ma perlopiù memoriale e quasi saggistico, riflessivo, per lunghi passaggi.

Anzi, il romanzo è una riflessione sulla memoria, sugli scherzi che ci fa e sulla capacità
che abbiamo di usare le narrazioni per creare o modificare i ricordi. Il momento più
interessante, in tal senso, è a metà romanzo, quando George dice che da allora in poi
non gli è successo più niente, che tutto ciò che gli era successo risale all’infanzia e alla
giovinezza, agli infiniti pomeriggi passati a pescare, ma che forse erano solo una
dozzina. E ci dice che dopo di allora sarebbe successa solo la guerra. E invece nella
seconda metà del romanzo, a George, succedono molte cose, tra cui anche una breve e
imprevista fuga, oltre a tutto quell’insieme di avvenimenti banali che, certo,
confermano le aspettative di una vita piccolo-borghese come tante: il lavoro alienante,
il matrimonio infelice, la nostalgia per il passato personale e collettivo. D’altronde, come
dice anche George alla fine di un capitolo «Cos’altro c’era da aspettarsi?».

Le scene genuinamente divertenti non mancano: mentre la guerra si avvicina e la
politica entra in ogni momento della vita anche di un semplice venditore di
assicurazioni, George decide di tornare al paese natale e di nascondere questa
scappatella solitaria alla moglie. Durante il tragitto i sensi di colpa avranno per un lungo
momento la meglio e George si immaginerà inseguito dalla moglie, i figli, qualche vicino
e collega per poi finire con una folla strepitosa e variopinta che include tutta Scotland
Yard, la Bank of England, Hitler, Mussolini e il Papa. E Orwell è un maestro qui a
introdurre pian piano l’iperbole e poi inserirla con un’improvvisa accelerata nel tessuto
altrimenti realistico della narrazione. La scena dell’inseguimento è al tempo stesso una
vertigine modernista e un’iperbole comica che fa pensare a Stanlio e Ollio.

Il romanzo è organizzato per linee tematiche e cronologiche al tempo stesso, con un
flashback iniziale verso un passato che dovrebbe essere idillico ma è già nostalgico,
raccontato dalla quieta voce di George, che non nasconde mai come ogni possibile
svolta della sua vita non abbia di fatto portato a nessuna deviazione radicale: il figlio di



piccoli bottegai diventa agente assicurativo, imprigionato nel lavoro e nella famiglia,
incapace ormai di provare curiosità vera e sentire la comunità intorno a sé. Come
suggerisce per contrasto il titolo, George è in costante apnea e la sua condizione si farà
tanto più insopportabile quando proverà a tornare a casa, nel paese in cui è cresciuto,
per prendere una boccata d’aria, ma si accorgerà che tutto è cambiato: il paese, le
persone, i vecchi amori sono al tempo stesso irriconoscibili (violente e splendide nella
loro sfacciata misoginia le pagine sull’ex fidanzatina Elsie) e perfettamente in linea con
le aspettative sociali al punto che George – ormai ridotto a un vero e proprio fantasma
che infesta i luoghi della sua infanzia – ricorre al disprezzo e al sarcasmo per camuffare
la paura del rispecchiamento.

Una boccata d’aria è anche un tipico romanzo modernista per come svuota la struttura
del romanzo di formazione. Lo fa allegoricamente, poiché tutto è deformato,
caricaturale, dal fisico dei personaggi alla cittadina di Lower Binfield, ma lo fa anche
con una trama che fin da subito rivela come la bildung non possa essere altro che un
processo attraverso il quale rendersi conformi alla società, in questo romanzo di con-
formazione, in cui George vive gli incontri tipici che potrebbero portarlo a maturare e
crescere, ma che in realtà funzionano perlopiù per negazione. La parte centrale,
emblematica in questo senso, è quella in cui George mostra un accenno di impegno
politico e inizia a frequentare il club del libro di sinistra. La voce saggistica in quel
passaggio si sente più forte, soprattutto nella tirata contro i professionisti
dell’antifascismo il cui unico scopo è nutrirsi dell’odio della gente, aiutarli a sfogare
sentimenti primordiali contro il nemico pubblico di turno in vista di una guerra che
cambia le carte in tavola solo per chi comanda: «Cosa succederà ai tizi come me una
volta che avremo il fascismo in Inghilterra? La verità è che probabilmente non farà la
minima differenza».

Si tratta di uno dei passaggi che più fa pensare a Millenovecentottantaquattro e ai suoi
due minuti di odio, anche per l’effetto che ha su George, che per qualche minuto
“diventa” il relatore, si immedesima pienamente nella sua visione pur avendo ben chiara
la dinamica di classe in atto. Eppure, nonostante le molte somiglianze, mi pare che ci
sia anche qualcosa di diverso: l’odio promosso dal Grande Fratello è diretto a un nemico
per il quale noi lettori non possiamo provare odio, un nemico del quale anzi stiamo
imparando a comprendere le ragioni, l’opposizione al regime; in Una boccata d’aria, il
nemico è Hitler, è la Germania nazista, è reale e condiviso, i bombardamenti stanno per
arrivare, così come i rifugi e le maschere antigas; insomma, per un momento
tentenniamo, forse.

Ma la lettura di classe è più forte e convincente: un Orwell forse mai come ora



anarchico guarda con sospetto a ogni forma di conformismo, gli antifascisti di
professione sono quelli che manderanno in guerra i giovani inglesi e George Bowling,
che sa «quanto puzza una trincea», la guerra l’ha già fatta, ne riconosce l’inutilità, e ne
capisce la profonda ingiustizia di classe. La vita politica degli anni ’30, con i suoi slogan,
la sua propaganda, i suoi conflitti di classe annichiliti e anestetizzati dal totalitarismo,
informa anche l’ottima traduzione di Binelli, che per esempio decide di tradurre
«coloured shirt» con «camicie nere o grigie», in modo che si capiscano quali sono i
colori ai quali fa riferimento Orwell, con una scelta coraggiosa che, mi si consenta il
commento a margine, nessun’intelligenza artificiale potrebbe replicare. Almeno per ora.

Ma c’è dell’altro. Nella sua prefazione, Binelli re-indirizza il conformismo di George
Bowling, della persona comune che, nella sua ingenuità acquisisce un’eloquenza
inaspettata:

Orwell identifica il fascino delle persone "decenti" nella loro
insopprimibile unicità e le erge a baluardo contro la tirannia
subdola della modernità che alletta coi suoi agi ma ci vuole
tutti omologati ed efficienti affinché il sistema non collassi. È
la refrattarietà alla funzionalizzazione totalitaria
dell’esistenza a rendere Bowling, i barboni londinesi come
Bozo in Senza un soldo a Parigi e a Londra, i coloni come Flory
in Giorni in Birmania e solo da ultimo Winston Smith un
ancorché fragile avamposto di resistenza.

La fragilità dell’esistenza e della società è peraltro il filo conduttore di un romanzo in
cui tutto è in costante mutazione, i ricordi si stagliano con forza nelle prime pagine,
ma si contraddicono, cambiano di segno, rivelano le trappole della memoria e della
percezione. C’è qualcosa di molto umano in questo uomo medio sensuale – come Ezra
Pound chiamava Leopold Bloom –, vittima del conformismo, ma continuamente assalito
dai dubbi, riflessivo e istintivo, razionale eppure ossessionato ed esagerato. C’è
qualcosa che continua a sorprenderci e coglierci impreparati, come quando nel
ricordare la sua passione infantile per la pesca ci dice che non si tratta del solito idillio
pseudo-poetico: «Uccidere. Ecco, uccidere è quanto di più vicino alla poesia possa



arrivare un ragazzino».

George Orwell, Una boccata d’aria (Coming up for air), Feltrinelli, Milano
2025.


