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I colori dell’arcobaleno
Un sogno chiamato Florida di Sean Baker.
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Un sogno chiamato Florida (nell’originale The Florida Project) è un film girato nell’ottica
dell’infanzia, fatto di colori chiassosi e sgargianti, da sogno disneyano, a confronto dei
quali perfino quelli dell’arcobaleno, che a un certo punto appare, sembrano pallidi. Ai
piedi dell’arcobaleno, peraltro, i  bambini sanno che c’è un tesoro, e basta andarlo a
cercare, mentre il tesoro del castello incantato di Disneyland non è certo per loro. Per
questi  bambini,  al  castello  incantato  meta  dei  turisti,  i  cui  pinnacoli  aguzzi  si
confondono con quelli  del logo cinematografico Disney, corrisponde il  Magic Castle,
residence dall’aspetto abbastanza squallido, frequentato da emarginati, spostati, donne
sole con figli a carico e gente in condizioni economiche disagiate, perpetuamente in
lite, ma anche capace di impreviste solidarietà. Il colore dominante è il viola.

Lo  stesso  Bobby  (Willem  Dafoe,  unico  attore  noto  in  tutto  il  cast),  direttore  del
residence e custode, per quanto possibile, della sua manutenzione (e rispettabilità), si
incarica di ridipingere le pareti, quando il colore sbiadisce. Nel farlo, si può verificare un
incidente, un secchio pieno di vernice può precipitare dall’alto e quasi sfiorare una delle
inquiline. Il fatto è che il viola è colore ambivalente, da maneggiare con attenzione:
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non manca d’una sua spettacolarità visuale, ma al tempo stesso inquieta o respinge,
quasi fosse percepito come luce rosa originale contaminata da un’ombra o (direbbe
Goethe) da una tenebra.

È colore dell’inquietudine e della sospensione, come sa bene la gente di teatro – ma qui
Sean  Baker,  regista  indipendente  (già  autore  di  Tangerine,  2015),  lo  utilizza  come
colore-simbolo: nel Magic Castle l’uragano furioso della vita sembra sospeso, assopito
in  un’ingannevole  bonaccia,  ma  è  pronto  a  scatenarsi  da  un  momento  all’altro,
coinvolgendo perfino la spensieratezza dell’infanzia. Il  complesso spicca per il  fatto
stesso d’essere viola, senza altre specificazioni, rispetto agli  edifici circostanti,  che
riproducono forme antropomorfe o “naturali” (per esempio: un chiosco per le bibite a
forma di arancia), scimmiottando la figuratività dei fumetti. Insomma, vivere a Orlando
significa quasi vivere in un fumetto, circondati dal rosa, ma il fumetto ha parecchie
pagine in cui il rosa, contaminato d’oscurità, sfuma nell’inquietante viola.

Orlando è dunque una città fasulla. Ospita Disneyland, ma ne è fagocitata – fagocitata
dal  versante  volgare  (turistico,  affaristico)  del  sogno  che  avrebbe  dovuto
rappresentare. Il Walt Disney nel cui nome fu ideata e realizzata era solo un lontano
parente del mago delle metamorfosi, dell’Ovidio moderno, dell’uomo che aveva creato
Mickey Mouse, di cui aveva scritto Walter Benjamin. Eppure i ragazzini del Magic Castle,
la  piccola Moonee e i  suoi  compagni di  gioco,  proprio in quanto bambini,  possono
ancora illudersi di vivere in un sogno in technicolor, dove il cibo è gratuito, un gelato si
può sempre scroccare, si rivendono profumi da quattro soldi ai turisti e l’affitto è un
optional.

I loro, però, sono giochi pericolosi. Guarda caso, prendono sempre di mira dispositivi
tecnologici delicati e sistemi di sorveglianza. In questo, sì, sono parenti dei ragazzini di
Jean Vigo, anche se il film si svolge in periodo di vacanze: fanno una gara a chi sputa più
lontano,  da  uno  dei  ballatoi  del  residence,  e  ricoprono  di  sputi  una  macchina
parcheggiata lì  sotto,  provocando la legittima ira della proprietaria;  manomettono i
quadri elettrici del complesso, lasciando per ore tutti all’oscuro; canzonano una ragazza
dalle grosse tette,  che prende il  sole mezza nuda a bordo della piscina; tentano di
accendere  il  fuoco  nel  camino  d’una  casa  abbandonata,  e  provocano  un  colossale
incendio, con tanto d’intervento dei pompieri (pretesto di spettacolo).

A parte il burbero ma in fondo comprensivo Bobby, quasi un padre vicario per Halley (la
giovanissima mamma di Moonee), che lui protegge senza parere, quasi non esistono
figure maschili, in quest’universo. Ormai, gli uomini, in quello che sembra davvero un



passaggio epocale, hanno abdicato da qualsiasi responsabilità familiare e queste sono
delegate alle madri single o alle nonne, bianche o di colore che siano. Allora, come nel
caso  di  Halley,  si  profila  naturalmente  la  scorciatoia  della  prostituzione,  vero  lato
oscuro  nel  rosa  del  sogno;  si  risveglia  l’efficienza  moralistica,  e  i  servizi  sociali
vorrebbero premurarsi di strappare Moonee alla madre e affidarla (“temporaneamente”)
a un’altra famiglia: Moonee è troppo piccola per capire perché, ma fugge, in compagnia
della sua migliore amica, verso un Castello disneyano che stavolta, malgrado la folla
dei turisti intenti a fotografarlo, assume veramente il carattere di un’apparizione, di un
sogno d’infanzia destinato a svanire.
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