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L'ORDINE DEI DISCORSI

Fino all’'ultima goccia

Un serpente di giugno di Shin’ya Tsukamoto.

di Pietro Renda— 13 Giugno 2022

Dimidiato, mutilato, incompleto, nemico a se stesso e 'uomo contemporaneo.
|. Calvino

Nel rapporto tra cinema e letteratura si tende generalmente a considerare il primo
un‘ancella della seconda. Fin dalle sue origini il cinema ha attinto dalla letteratura, che
ha sempre fornito soggetti con cui i cineasti si sono cimentati per rendere in termini
visivi e sonori le invenzioni piu ardite del linguaggio. A Snake of June di Tsukamoto
Shin'ya costituisce invece un caso singolare: infatti, in Giappone la distribuzione del
film, presentato nel 2002 a Venezia dove si € aggiudicato il Premio speciale della giuria,
e avvenuta in contemporanea alla pubblicazione dellomonimo romanzo che, ad aprile di
guest’anno, e stato finalmente tradotto da Francesco Vitucci per Marsilio. La
trasposizione letteraria plasma una forma narrativa che non sacrifica la suggestivita
delle immagini cinematografiche, ma ne ricalca anzi I'architettura metaforica e
mantiene i punti di vista dei tre personaggi e una scansione simile degli eventi. Ad
essere preservata ed esaltata e insomma la struttura dinamica del mondo che, anche
nella trasposizione letteraria, ¢ affidata alla scomposizione di un movimento senza
requie, oscillante tra interiorita ed esperienza esteriore, desiderio di evasione e cruda


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/lordine-dei-discorsi/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/renda-pietro/

FATR

il

realta dei fatti, inconscio bulimico e autocontrollo coatto. Come le fotografie al centro
della narrazione, I'opera coglie il mondo tra un lampo di un flash e l'altro e la sua arte
metaforica percepisce il tumulto al di sotto dell'epidermide.

Rinko, moglie di un uomo piu grande, devoto alle pulizie domestiche e poco complice
nellintimita, & un personaggio apparentemente paradossale: 'immagine della salvezza,
una donna che lavora come assistente psichiatrica per una linea diretta di sostegno,
consapevole che «quando facciamo cio che sentiamo davvero, riusciamo a goderci
appieno la felicita» (Tsukamoto 2022, p. 30); e altresi una persona umbratile incapace di
fare nella vita privata cio che predica nel suo lavoro. La repressione pavida dei suoi
istinti & incentivata dal mondo del lavoro - fondato sull'accettazione di un‘operosita
dissennata che impoverisce la vita interiore - e da una mentalita vetero-patriarcale
che demonizza in maniera apotropaica cio che elude il suo controllo. Da qui
l'ossessione del marito, Shigehiko, il quale osserva con terrore il serpente bifronte che
affiora da Rinko, da una parte simbolo della malattia, dell'altra spia di un desiderio
divorante. Il fotografo Iguchi, malato terminale che conosce Rinko rivolgendosi alla
linea di sostegno psicologico, € osservato nel suo divenire corpo mediale capace di
rimettere in contatto - come il signor Gibiser di Doppio sogno che “non pretende mai piu
di quanto gli spetti” - una moglie e un marito che hanno smesso di comunicare e di
considerarsi una coppia: «Non facciamo piu molto sesso. [...] Quando ci capita di farlo,
ho la sensazione di andare oltre i limiti del familiare e di brancolare in una sfera
animalesca che poco mi appartiene», confessa Shigehiko (ivi, p. 80).

Come il pittore per Valéry, Iguchi si da con il suo corpo, prestandosi al mondo per
trasformarlo in arte, accogliendo la propria morte per salvare Rinko dalla sua malattia.
La presenza di lguchi contribuisce cosi a rendere manifesto il desiderio tanto inconscio
guanto maldestro - maldestro come un involucro che contiene fotografie
compromettenti e che riporta a caratteri cubitali il messaggio «(Tienilo) nascosto a tuo
marito» (ivi, p. 25) - di Rinko di essere colta in flagrante dal marito e di riscoprirsi
pienamente donna. Sia il film sia il romanzo pongono I'accento sugli scarti tra
'immagine che ognuno ha di sé e il modo in cui invece si appare agli occhi degli altri.
Le fotografie permettono di mostrare fenomenologicamente il corpo in quanto vedente
e visibile (Merleau-Ponty), ossia il corpo che osserva e si posa su ogni cosa ma che
d'altra parte puo anche guardarsi. Tramite gli scatti di Iguchi, Rinko scopre di essere cio
che non credeva (o non aveva il coraggio) di essere: corpo desiderante e desiderato,
corpo rigoglioso eppure minacciato dalla malattia. Allo stesso modo, attraverso il corpo
esposto di Rinko, Shigehiko si rimette in contatto con la propria corporeita, da lui
ricusata perché associata a una «odiosa immagine di putrefazione» (ivi, p. 84).
Inaspettatamente risucchiato dal turbine del desiderio, Shigehiko scopre altresi che:
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«Rinko non mi appartiene piu. Nessun essere umano puo rivendicare la proprieta di un
suo simile. Il vincolo del matrimonio mi aveva illuso di avere il diritto di gestire mia
moglie a mio piacimento, oggi perd quellillusione & svanita. Rinko non & di nessuno. E
solo di se stessa» (ivi, pp. 98-99).

La tanto vituperata illusione fotografico-cinematografica - quella patina estetizzante
che valorizza la superficie producendo una vera e propria trasfigurazione dei soggetti
rappresentati - dirada invece il ben piu pericoloso sonno della ragione che ingabbia
l'umanita e la conforma a ruoli, mansioni e identita tanto gratuite e genericamente
“universali” quanto profondamente radicate in ogni individuo che finisce col ritenerle
ineluttabili. Da una prospettiva cinematografica, la macchina fotografica/da presa si
inabissa nelle stanze piu buie e siinsinua tra le finestre adombrate da tende che, come
sudari, avvolgono i corpi privati della loro vitalita. Ogni cosa annega nel blu alluminio
delle ortensie e la pioggia incessante sembra voler irrorare la prigione di cemento che
sino ad allora ha soffocato i suoi personaggi, da Tetsuo: The Iron Man (1989) a Bullet
Ballet (1998). Ritornare alla vita & doloroso, € unrito freddo e spietato, come il bianco e
nero con viraggio blu che asperge le immagini. Eppure I'unico modo per non spegnersi
lentamente sotto al peso di una societa “cementificata” e opprimente & danzare - come
faranno letteralmente le protagoniste di Vital(2004) e Kotoko (2011) - sull'orlo dell'abisso,
riscoprendo il proprio corpo e le sue ragioni, incuranti del buoncostume, della
produttivita, delle esigenze della societa.

La /ibido vivendi prorompente rende Rinko una creatura acquatica che scopre - e
soprattutto arriva ad accettare - il proprio desiderio, diventando una delle piu grandi
figure femminili del cinema giapponese del nuovo millennio assieme alla Saeko di
Acqua tiepida sotto un ponte rosso (Imamura, 2001). Nel corso di giugno, mese
solitamente molto piovoso in Giappone, ogni cosa € investita dal flusso inarrestabile
dell'acqua e rischia di restarne travolta, ma al contempo la copiosita delle piogge
permette la crescita delle vegetazione - che s'insinua negli anfratti piu inospitali della
metropoli, tra il cemento e le scorie mefitiche dell'iper-urbanizzazione - nonché la
guarigione o persino la rinascita di un corpo. A Snake of June costituisce il punto di
svolta nella carriera di Tsukamoto, poiché in questo film attenua certi dettagli che lo
avvicinavano allimmaginario body horror cronenberghiano e alla virulenza selvaggia e
abnorme, quasi da snuff movie, ricorrente nel panorama nipponico degli anni ottanta(si
pensi alla celebre serie di film Guinea Pig realizzati tra il 1985 e il 1992). L'opera rafforza
gli stilemi del precedente Gemini (1999), in cui il montaggio frenetico, la recitazione
concitata e sopra le righe, la shaky camera e I'aggressivita audiovisuale - marchi di
fabbrica tsukamotiani - sgomitano per trovare posto entro una mise-en-scéne
altrettanto attenta alla stilizzazione e alla delicatezza soffusa e languida. Non deve
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stupire se l'idea di scrivere questo film-romanzo risale al periodo in cui Tsukamoto
lavorava a Tetsuo, poiché la poesia della solitudine metropolitana traluce gia nella sua
prima sfuriata “cyberpunk”. A Snake of June non ripudia neppure i “pugni ipercinetici” di
Tokyo Fist (1995), ma si rituffa anzi nella sua visione bluastra, nei filtri cromatici che
contestano la pretesa di una rappresentazione naturalisticamente trasparente e fedele
ai soggetti osservati.

L'erotismo incontenibile che ghermisce Rinko dall'interno si consuma nell'interstizio tra
carnale e mentale e si attualizza soltanto quando l'obiettivo della macchina fotografica
la sfiora o, ancora, quando un telecomando azionato a distanza puo scandire le fasi di
un amplesso intimo e totalizzante, animale e “immorale”, consumato in pieno giorno,
sotto gli occhi di tutti, senza preoccuparsi «di quello che potrebbe pensare la gente»
(ivi, p. 26), inuninvito a non ignorare i messaggi inviati dal corpo, spazio natio dell'anima
e non mero involucro putrescente e dispensabile. Vedere vuol dire prendere parte,
essere coinvolti nella carne e nello spirito, abbracciando la sensuosa e “dispendiosa”
riscoperta di cio che aiuta a vivere meglio. Un serpente di giugno e un viaggio porno-
grafico, una riflessione dai toni diaristici, una scrittura del privato - memore della
lezione di Edogawa Ranpo e del Tanizaki de La chiave e di Diario di un vecchio pazzo -
che esalta il potere salvifico e individualizzante del desiderio, incarnato in un mondo in
cui ci si riconosce inemendabilmente diversi o in cui non ci si riconosce affatto.
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