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Fino all’ultima goccia
Un serpente di giugno di Shin’ya Tsukamoto.

di Pietro Renda — 13 Giugno 2022

Dimidiato, mutilato, incompleto, nemico a se stesso è l’uomo contemporaneo.
I. Calvino

Nel rapporto tra cinema e letteratura si  tende generalmente a considerare il  primo
un’ancella della seconda. Fin dalle sue origini il cinema ha attinto dalla letteratura, che
ha sempre fornito soggetti con cui i cineasti si sono cimentati per rendere in termini
visivi e sonori le invenzioni più ardite del linguaggio. A Snake of June  di Tsukamoto
Shin’ya costituisce invece un caso singolare: infatti, in Giappone la distribuzione del
film, presentato nel 2002 a Venezia dove si è aggiudicato il Premio speciale della giuria,
è avvenuta in contemporanea alla pubblicazione dell’omonimo romanzo che, ad aprile di
quest’anno,  è  stato  finalmente  tradotto  da  Francesco  Vitucci  per  Marsilio.  La
trasposizione letteraria plasma una forma narrativa che non sacrifica la suggestività
delle  immagini  cinematografiche,  ma  ne  ricalca  anzi  l’architettura  metaforica  e
mantiene i punti di vista dei tre personaggi e una scansione simile degli eventi. Ad
essere preservata ed esaltata è insomma la struttura dinamica del mondo che, anche
nella  trasposizione letteraria,  è  affidata alla  scomposizione di  un movimento senza
requie, oscillante tra interiorità ed esperienza esteriore, desiderio di evasione e cruda
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realtà dei fatti, inconscio bulimico e autocontrollo coatto. Come le fotografie al centro
della narrazione, l’opera coglie il mondo tra un lampo di un flash e l’altro e la sua arte
metaforica percepisce il tumulto al di sotto dell’epidermide.

Rinko, moglie di un uomo più grande, devoto alle pulizie domestiche e poco complice
nell’intimità, è un personaggio apparentemente paradossale: l’immagine della salvezza,
una donna che lavora come assistente psichiatrica per una linea diretta di sostegno,
consapevole che «quando facciamo ciò che sentiamo davvero, riusciamo a goderci
appieno la felicità» (Tsukamoto 2022, p. 30); e altresì una persona umbratile incapace di
fare nella vita privata ciò che predica nel suo lavoro. La repressione pavida dei suoi
istinti è incentivata dal mondo del lavoro  – fondato sull’accettazione di un’operosità
dissennata che impoverisce la vita interiore – e da una mentalità vetero-patriarcale
che  demonizza  in  maniera  apotropaica  ciò  che  elude  il  suo  controllo.  Da  qui
l’ossessione del marito, Shigehiko, il quale osserva con terrore il serpente bifronte che
affiora da Rinko, da una parte simbolo della malattia,  dell’altra spia di  un desiderio
divorante.  Il  fotografo Iguchi,  malato terminale che conosce Rinko rivolgendosi  alla
linea di sostegno psicologico, è osservato nel suo divenire corpo mediale  capace di
rimettere in contatto – come il signor Gibiser di Doppio sogno che “non pretende mai più
di quanto gli spetti” – una moglie e un marito che hanno smesso di comunicare e di
considerarsi una coppia: «Non facciamo più molto sesso. […] Quando ci capita di farlo,
ho  la  sensazione  di  andare  oltre  i  limiti  del  familiare  e  di  brancolare  in  una  sfera
animalesca che poco mi appartiene», confessa Shigehiko (ivi, p. 80).

Come il pittore per Valéry, Iguchi si dà con il suo corpo, prestandosi al mondo per
trasformarlo in arte, accogliendo la propria morte per salvare Rinko dalla sua malattia.
La presenza di Iguchi contribuisce così a rendere manifesto il desiderio tanto inconscio
quanto  maldestro  –  maldestro  come  un  involucro  che  contiene  fotografie
compromettenti e che riporta a caratteri cubitali il messaggio «(Tienilo) nascosto a tuo
marito» (ivi,  p.  25) – di  Rinko di essere colta in flagrante dal marito e di  riscoprirsi
pienamente  donna.  Sia  il  film  sia  il  romanzo  pongono  l’accento  sugli  scarti  tra
l’immagine che ognuno ha di sé e il modo in cui invece si appare agli occhi degli altri.
Le fotografie permettono di mostrare fenomenologicamente il corpo in quanto vedente
e visibile (Merleau-Ponty), ossia il  corpo che osserva e si posa su ogni cosa ma che
d’altra parte può anche guardarsi. Tramite gli scatti di Iguchi, Rinko scopre di essere ciò
che non credeva (o non aveva il coraggio) di essere: corpo desiderante e desiderato,
corpo rigoglioso eppure minacciato dalla malattia. Allo stesso modo, attraverso il corpo
esposto di  Rinko,  Shigehiko si  rimette in contatto con la  propria corporeità,  da lui
ricusata  perché  associata  a  una  «odiosa  immagine  di  putrefazione»  (ivi,  p.  84).
Inaspettatamente risucchiato dal turbine del desiderio, Shigehiko scopre altresì che:



«Rinko non mi appartiene più. Nessun essere umano può rivendicare la proprietà di un
suo simile. Il  vincolo del matrimonio mi aveva illuso di avere il  diritto di gestire mia
moglie a mio piacimento, oggi però quell’illusione è svanita. Rinko non è di nessuno. È
solo di se stessa» (ivi, pp. 98-99).

La tanto vituperata illusione fotografico-cinematografica – quella patina estetizzante
che valorizza la superficie producendo una vera e propria trasfigurazione dei soggetti
rappresentati – dirada invece il  ben più pericoloso sonno della ragione che ingabbia
l’umanità e la conforma a ruoli,  mansioni e identità tanto gratuite e genericamente
“universali” quanto profondamente radicate in ogni individuo che finisce col ritenerle
ineluttabili. Da una prospettiva cinematografica, la macchina fotografica/da presa si
inabissa nelle stanze più buie e si insinua tra le finestre adombrate da tende che, come
sudari, avvolgono i corpi privati della loro vitalità. Ogni cosa annega nel blu alluminio
delle ortensie e la pioggia incessante sembra voler irrorare la prigione di cemento che
sino ad allora ha soffocato i suoi personaggi, da Tetsuo: The Iron Man (1989) a Bullet
Ballet (1998). Ritornare alla vita è doloroso, è un rito freddo e spietato, come il bianco e
nero con viraggio blu che asperge le immagini. Eppure l’unico modo per non spegnersi
lentamente sotto al peso di una società “cementificata” e opprimente è danzare – come
faranno letteralmente le protagoniste di Vital (2004) e Kotoko (2011) – sull’orlo dell’abisso,
riscoprendo  il  proprio  corpo  e  le  sue  ragioni,  incuranti  del  buoncostume,  della
produttività, delle esigenze della società.

La libido vivendi prorompente rende Rinko una creatura acquatica che scopre – e
soprattutto arriva ad accettare – il proprio desiderio, diventando una delle più grandi
figure femminili  del  cinema giapponese del  nuovo millennio  assieme alla  Saeko di
Acqua  tiepida  sotto  un  ponte  rosso  (Imamura,  2001).  Nel  corso  di  giugno,  mese
solitamente molto piovoso in Giappone, ogni cosa è investita dal flusso inarrestabile
dell’acqua  e  rischia  di  restarne  travolta,  ma  al  contempo  la  copiosità  delle  piogge
permette la crescita delle vegetazione – che s’insinua negli anfratti più inospitali della
metropoli,  tra  il  cemento e  le  scorie  mefitiche dell’iper-urbanizzazione –  nonché la
guarigione o persino la rinascita di un corpo. A Snake of June costituisce il punto di
svolta nella carriera di Tsukamoto, poiché in questo film attenua certi dettagli che lo
avvicinavano all’immaginario body horror cronenberghiano e alla virulenza selvaggia e
abnorme, quasi da snuff movie, ricorrente nel panorama nipponico degli anni ottanta (si
pensi alla celebre serie di film Guinea Pig realizzati tra il 1985 e il 1992). L’opera rafforza
gli  stilemi del precedente Gemini  (1999), in cui il  montaggio frenetico, la recitazione
concitata e sopra le righe, la shaky camera e l’aggressività audiovisuale – marchi di
fabbrica  tsukamotiani  –  sgomitano  per  trovare  posto  entro  una  mise-en-scène
altrettanto attenta alla stilizzazione e alla delicatezza soffusa e languida.  Non deve



stupire se l’idea di scrivere questo film-romanzo risale al  periodo in cui Tsukamoto
lavorava a Tetsuo, poiché la poesia della solitudine metropolitana traluce già nella sua
prima sfuriata “cyberpunk”. A Snake of June non ripudia neppure i “pugni ipercinetici” di
Tokyo Fist (1995), ma si rituffa anzi nella sua visione bluastra, nei filtri cromatici che
contestano la pretesa di una rappresentazione naturalisticamente trasparente e fedele
ai soggetti osservati.

L’erotismo incontenibile che ghermisce Rinko dall’interno si consuma nell’interstizio tra
carnale e mentale e si attualizza soltanto quando l’obiettivo della macchina fotografica
la sfiora o, ancora, quando un telecomando azionato a distanza può scandire le fasi di
un amplesso intimo e totalizzante, animale e “immorale”, consumato in pieno giorno,
sotto gli occhi di tutti, senza preoccuparsi «di quello che potrebbe pensare la gente»
(ivi, p. 26), in un invito a non ignorare i messaggi inviati dal corpo, spazio natio dell’anima
e non mero involucro putrescente e dispensabile. Vedere vuol dire prendere parte,
essere coinvolti nella carne e nello spirito, abbracciando la sensuosa e “dispendiosa”
riscoperta di ciò che aiuta a vivere meglio. Un serpente di giugno è un viaggio porno-
grafico,  una riflessione dai  toni  diaristici,  una scrittura  del  privato  –  memore della
lezione di Edogawa Ranpo e del Tanizaki de La chiave e di Diario di un vecchio pazzo –
che esalta il potere salvifico e individualizzante del desiderio, incarnato in un mondo in
cui ci si riconosce inemendabilmente diversi o in cui non ci si riconosce affatto.
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