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Il volto della musica
Un ricordo al futuro. Lezioni americane di Luciano Berio.
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Nella musica del Novecento il profilo di Luciano Berio si distingue per la capacità di
dialogare, al di fuori di ogni ristretto specialismo, con espressioni artistiche differenti
dalla musica, così come con personalità di spicco provenienti da diverse discipline.
Intellettuale dagli interessi vasti ed eterogenei (come scriveva Walt Whitman, in alcuni
versi molto amati dal compositore: «Mi contraddico? Ebbene sì, mi contraddico. Sono
largo, contengo moltitudini»), Berio ha avuto modo d’incontrare e dialogare non solo
con grandi artisti ma anche con teorici di primo piano, primo fra tutti l’amico Umberto
Eco, conosciuto negli anni Cinquanta ai tempi dello Studio di Fonologia della RAI di
Milano.

Molti di questi intellettuali lasciano una traccia della loro influenza negli scritti teorici
(Berio 2013) così come nelle conversazioni e nelle interviste (Berio 2017) e, in maniera
particolare, in quel brillante esempio di riflessione sulla musica che è Un ricordo al
futuro, ciclo di “lezioni americane” – le prestigiose Charles Eliot Norton Lectures – che
Berio tenne nel 1993-94 a Harvard. Già pubblicate nel 2006 da Einaudi, in occasione dei
cento anni dalla nascita di Berio vengono ora ripubblicate (arricchite anche da
un’Appendice costituita dai testi delle lezioni magistrali tenute a Bologna nel 2000) in
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una nuova edizione a cura della musicologa, e moglie del compositore, Talia Pecker
Berio, per i tipi del Saggiatore.  

Tra gli esempi possibili – a illustrazione della fusione tra vita e pensiero – si prenda
l’aneddoto dell’incontro tra Berio e il linguista Roman Jakobson:

Nel 1965, proprio qui a Cambridge, incontrai per la prima volta Roman
Jakobson, a una colazione al Faculty Club di Harvard. Mi si avvicinò con
quei suoi occhi cespugliosi e lampeggianti e mi chiese a bruciapelo: “Mi
dica Berio, che cos'è la musica?”. Rimasi interdetto per un attimo e gli
risposi che la musica è tutto quello che ascoltiamo con l’intenzione di
ascoltare musica, e che tutto può diventare musica (Berio 2025, p. 73).

Questa sfuggente definizione di musica, circolare al limite della tautologia –  e proprio
per questo d’interesse filosofico – mette in luce da un lato un primato dell’ascolto,
quasi a testimoniare una sete che spinge l’essere umano, al di là delle inevitabili
varianti culturali, a cercare, produrre e prestare orecchio alla musica; dall’altro lato,
osserva Berio «tutto può diventare musica»: non vi è preclusione per quanto riguarda
materiali, codici, strumenti, aspetti formali, principi estetici, dal momento che la
musica sembra recare in sé una sorta di speciale vocazione ad assorbire e rielaborare
tutte le forme espressive che incontra. Così come non vi è qualcosa di intrinsecamente
musicale, non vi è neanche qualcosa che possa in linea di principio essere
definitivamente escluso dall’ambito musicale, e che non possa in qualche modo essere
recuperato dalla musica, la quale tende sempre ad essere al di là di sé stessa, a
travalicare i suoi stessi limiti.

È questo in fondo il senso di un secondo aneddoto legato alla figura di Jakobson, anche
questo raccontato in Un ricordo al futuro:

Ma Jakobson aveva già espresso qualcosa di analogo quando ha scritto
che l’intero apparato linguistico (la dimensione fonetica, fonologica,
retorica e sintattica del linguaggio) contribuisce al processo poetico, non
solo i versi, i metri, le rime, le simmetrie e i parallelismi. Questo implica
che le priorità delle funzioni poetiche, e nel nostro caso musicali,
debbano essere selezionate, reinventate e ricombinate ogni volta di
nuovo. Jakobson fa il noto esempio di un missionario in Africa che
cercava di convincere un gruppo di indigeni a non andare in giro nudi. “Ma
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anche tu sei nudo”, risposero indicando la sua faccia. “Ma è solo la mia
faccia a esser nuda”. E loro, impeccabilmente, “Vedi, per noi la faccia è
dappertutto” (ivi, pp. 73-74).

La poesia non è questione che riguardi solamente un ristretto numero di artifici retorici,
ma mobilita e coinvolge la totalità del linguaggio; allo stesso modo, suggerisce
Jakobson, il volto degli indigeni non può rimanere entro i confini di quella che
consideriamo essere la loro faccia: esso è il loro intero corpo. Si può dire che qualcosa
di analogo avvenga per la musica: «La musica vocale più significativa degli ultimi
decenni ha investigato certamente questo: la possibilità di esplorare e assorbire
musicalmente l’intera faccia del linguaggio» (ivi, p. 74).

La faccia della musica, conclude Berio, è dappertutto, non confinabile a grammatiche
precostituite o a forme stilistiche del passato. Siamo qui alle prese con la viseità della
musica, per utilizzare un concetto di Gilles Deleuze e Félix Guattari, che non a caso nelle
pagine di Mille piani (1980) viene posto in risonanza con una riflessione sul rapporto tra
musica e linguaggio a partire dall’opera di Berio intitolata Visage (cfr. Oliva 2019). Una
viseità effusiva, espansiva, capace di nutrirsi di forme espressive e suggestioni
provenienti da molte direzioni diverse senza per questo disperdersi nell’incoerenza.

A ben vedere, il volto della musica che Berio ci aiuta a intravedere non ha i tratti né
dell’autoreferenzialità della forma musicale, chiusa in sé stessa, né di una deludente
semantica musicale, per cui a ogni tema o addirittura a ogni timbro corrisponderebbe
un preciso riferimento. L’idea di un volto della musica sempre in espansione, al di là di
sé stesso, metterebbe così fuori gioco due tendenze opposte, mai veramente superate,
che alternativamente negano o affermano il carattere linguistico o para-linguistico
della musica. Ma che in questo modo si condannano reciprocamente a essere due
posizioni caricaturali: o l’orgoglio di una musica priva di significato, mero gioco sonoro
compiaciuto della sua gratuità e insensatezza, o la natura servile di una musica sempre
disponibile o veicolare questo o quel significato.

Berio, che ha attraversato la stagione dello strutturalismo e del post-strutturalismo,
conosce bene le antinomie cui va incontro il concetto di ‘linguaggio musicale’ e si
smarca dagli esiti contraddittori di un’applicazione troppo stretta delle maglie
linguistiche alla musica, che si presenta piuttosto come un «linguaggio di linguaggi»
(Berio 2025, p. 83), da tradurre e ritradurre muovendosi all’interno di quella Babele
sonora che è la storia della musica.



Una storia rispetto alla quale Berio prende, come è noto, posizione, rischiando talvolta
di ricevere l’etichetta di post-moderno, a lui in effetti inapplicabile, come osserva Talia
Pecker Berio nella prefazione al volume. Berio sfugge al post-moderno perché non si
limita a utilizzare o riutilizzare il passato, a citarlo o a reinventarlo in maniera ironica,
ma più radicalmente lo assume e lo abita, declinandone il ricordo – come suggerisce il
titolo di queste lezioni – non al passato, in un’ottica museale, o al presente, in un elogio
dell’attualità, ma al futuro, in una dialettica artistica e teorica inesauribile.

Di qui l’immagine, che apre la prima lezione, della storia della musica come un edificio
composto di molte stanze, «le stanze dell’Ars nova, del Barocco, di Schubert, di Mahler,
della Scuola di Vienna, di Stravinskij, degli anni di Darmstadt» (ivi, p. 35), stanze che non
sono compartimenti stagni o intoccabili camere ammobiliate ma stanze che «hanno un
suono», che «continuano, in maniere diverse, a cambiare di prospettiva e di contenuto»
mentre le frequentiamo, ci passiamo attraverso.

Stanze, come recita il titolo dell’ultima opera di Berio (2003), che continuiamo a
percorrere cercando di intravedere di volta in volta un ulteriore aspetto del volto della
musica, sempre in divenire.
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