FATR

i

USCENDO DAL CINEMA

La poesia come rimescolamento del
collettivo

Un poeta di Simén Mesa Soto.

di Bruno Alencar— 23 Marzo 2026
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Un poeta(2025), secondo lungometraggio del regista colombiano Simén Mesa Soto,
prende avvio da unincontro improbabile: quello tra Oscar, poeta bianco di mezza eta,
disilluso e perennemente ubriaco, e Yurlady, una giovane ragazza nera della periferia di
Medellin. «<Anche tu portiin te una tristezza profonda? Sei malinconica?», le domanda,
cogliendo in lei un talento che lo spinge a portarla al festival organizzato dalla casa della
poesia locale. Si tratta, in fondo, del tentativo di abitare un sogno attraverso qualcun
altro — e, in questo caso, attraverso qualcuno in cui si condensano molteplici distanze:
di classe, dirazza, di genere, e di generazione. Se Oscar e mantenuto materialmente
dalla famiglia, mentre continua a nutrire un‘idea romantica di cosa significhi essere
poeta, Yurlady comincia invece a contribuire all'economia domestica proprio nel
momento in cui viene riconosciuta come tale, pur senza identificarsi inizialmente in
questa condizione letteraria.

Fino alla partecipazione della ragazza al festival — all'incirca a meta film — gli eventi si
dispongono secondo una progressione relativamente convenzionale, sebbene le
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brusche transizioni tra le inquadrature preannuncino gia una tensione tra il ritmo degli
avvenimenti diegetici e quello del racconto: il rapporto tra i due riavvicina Oscar alla
figlia, che vive il padre come motivo di imbarazzo, mentre Yurlady accede, attraverso la
casa della poesia, ai frutti effimeri di una possibile mobilita sociale. Tutto lascia
pensare, dunque, che sia proprio la poesia I'asse portante del film: assistiamo alla
declamazione diegetica, da parte di Oscar, di versi da lui composti che in passato gli
hanno procurato un certo riconoscimento; e ascoltiamo, in voice over, Yurlady recitare
frasi che affiorano con delicatezza dalla sua intimita, nelle quale descrive la sua casa
come «rifugio e trappola». Al tempo stesso, proviamo disagio nei confronti di Efrain, il
coordinatore della casa della poesia, che, di fronte all'investimento del consolato dei
Paesi Bassi nel festival, invita la ragazza a scrivere qualcosa che parli meno dei
frammenti della sua quotidianita e piu «della vita difficile del suo quartiere, delle poche
opportunita che ha, del colore della sua pelle» —una manifestazione di unalogica
neocoloniale che estrae dall'altro razzializzato la sua vulnerabilita come risorsa per una
mercificazione artistica capace di assolvere una sorta di debito morale.

Tuttavia, non appena ha luoqo il festival di poesia — e Yurlady vi recita effettivamente
un testo pensato per piacere agli stranieri, come voleva Efrain — qualcosa si ridispone.
Si comprende allora che non é soltanto la poesia a interessare il film, ma piuttosto la
possibilita di mettere in questione cio che Jacques Ranciére (2016) definisce come
partizione del sensibile: laripartizione diseguale di chi ha parte nella comunita, di chi
puo parlare o meno e su cosa, e in quali condizioni una parola viene riconosciuta come
tale e non come semplice rumore invisibile. In questo spostamento, non sono piu
soltanto le distanze trai personaggi a essere in gioco, ma soprattutto quella che si apre
tralo spettatore e i gesti che il racconto di Un poeta, attraverso le sue scelte formali e
narrative, comincia a mettere in atto.

E proprio durante il festival che ha luogo 'evento destinato a riorganizzare il film.
Yurlady beve fino a svenire e Oscar — che, da quando I'aveva conosciuta, cercava di
mantenersi sobrio — torna anch’egli a ubriacarsi, sottraendosi alla responsabilita del
benessere della ragazza. Riportatala a casa, la lascia abbandonata sulla soglia, ma, in
una miscela di vergogna e inadeguatezza, non se ne va davvero, finendo per essere
visto dalla famiglia di lei. L'episodio innesca una reazione a catena: la famiglia coinvolge
la scuola ed espone pubblicamente la casa della poesia, sollevando il sospetto che, oltre
all'alcol, Oscar possa aver molestato sessualmente Yurlady. Come rendere conto di
tutti gli effetti della negligenza di Oscar senza ricadere nelle aspettative del
melodramma classico? A differenza della poetica aristotelica, che Ranciéere distingue
da quella che emerge con il cinema moderno a partire da una scissione trail visibile e il
leggibile, non vi & qui alcun invito a un’empatia regolata da un ordinamento stabile
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delle posizioni nel tessuto sociale dei personaggi.

La famiglia della ragazza assume una posizione rigida ed esige una punizione per Oscar;
Efrain e il centro di poesia offrono del denaro per evitare pubblicita negativa, chiedendo
in cambio che lei registriun video in cui si assume la responsabilita per essersi
ubriacata; Yurlady, pur sapendo che Oscar non I'ha molestata, evita di affermarlo
apertamente, pronunciandosi con maggiore fermezza soltanto nel momento in cui
rivendica che il denaro debba essere destinato a lei — vittima dellabbandono di Oscar,
ma non di molestia sessuale — e non alla famiglia; infine Oscar, da parte sua,
contraddice tutti gli altri coinvolti, opponendosi tanto a Efrain quanto alla famiglia della
ragazza. Per lui, accettare l'accordo equivarrebbe a trasformare un’assoluzione soltanto
parziale — poiché, quanto all'abbandono, egli & colpevole — in una transazione. Per
questo interviene durante la registrazione del video, sabotando la soluzione negoziata.

Cosi, il film finisce per puntare meno sulla comunicazione pedagogica e piu
sull'esperienza instabile di una denaturalizzazione dello squardo spettatoriale, segnata
dalla propria assenza di sovranita di fronte all'azione dei personaggi, i quali, a loro volta,
nellintervallo etico che si apre, esercitano a loro volta una propria pedagogia,
invariabilmente variabile e polisemica. Si tratta di instaurare una nuova relazione tra
cio che é singolare e cio che € comune, nella quale, di fatto, si confondono le posizioni
dei personaggi non soltanto nel tessuto sociale, ma nella tessitura stessa del film. E
come se tutte le inquadrature che compongono questo nodo —rispetto al quale il
nostro giudizio morale e la nostra disposizione affettiva non riescono piu a tenereiil
passo con gli scambi di posizione — fossero, ciascuna, il verso di una poesia. Cosi, non
e pit tanto la poesiain sé, quanto i gesti stessi di poetizzazione del film a diventare il
vero oggetto dell'attenzione.

Se infatti Yurlady, nei suoi poemi, scava con un registro vernacolare i labirinti di sogni,
frustrazioni e orizzonti di una ragazza nera nella periferia di Medellin, Un poeta, a sua
volta, compie un gesto che risuona, sebbene inverso: interrompe la concatenazione
della propria logica narrativa per aprire uno spazio all'impurita che il minimo scarto
formale puo provocare. Cosi, le transizioni brusche tra le inquadrature e glizoom
imprevedibili sui volti dei personaggi acquistano la densita che rivendicavano sin
dall'inizio del film. Le contraddizioni dei dialoghi contano meno per i contesti da cui
provengono, e piu per gli echi clandestini che riescono a evocare e, di conseguenza, i
corpi oscillano tra l'incarnazione dei personaggi narrativi e quella di un «altro» assente
in scena(un paese, la storia, un intero continente). Di fronte al nodo costruito da Un
poeta, causa ed effetto si confondono, cosi come l'individuale e il collettivo.
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E cosi, contravvenendo alla progressione della propria narrazione, il film finisce per
incontrare, realmente, Yurlady. Come se, in risposta alla richiesta crudele di Efrain che
la ragazza si riduca a emblema della sottomissione sociale, tutti gli elementi del film
rispondessero allunisono: anche io sto parlando di questo, ma per altre vie, che non
saranno semplici, non sono li per compiacere gli stranieri. In questo senso,
significativo che il film si concluda attraverso un percorso epistolare che sussiste
soltanto nella cosmicita del voice over: la lettura di lettere e poesie inscritte in un
quaderno, attraverso le quali Yurlady rivela alla figlia di Oscar la sua innocenza, mentre
Oscar le restituisce un ultimo poema.

Lariconciliazione possibile — tra Oscar e Yurlady, tra Oscar e la figlia, tra lo spettatore
e il film — si compie dunque al di la dei confini tracciati dalla contingenza della diegesi.
Essa non siiscrive nell'ordine delle azioni, ma nei gesti di poetizzazione del film, nella
voce individuale che si ostina a presentarsi come voce collettiva. E, piuttosto, un
gesto di restituzione. Di fronte alla disillusione che colpisce Yurlady nel confrontarsi
con le esigenze necessarie a essere poeta, resta almeno che lintervallo tra il singolare e
il comune — quello stesso che, aperto dalle poesie scritte entro le mura di casa sua, ha
reso possibile I'incontro inatteso con Oscar — possa essere restituito.
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