
USCENDO DAL CINEMA

La poesia come rimescolamento del
collettivo
Un poeta di Simón Mesa Soto.

di Bruno Alencar — 23 Marzo 2026

Un poeta (2025), secondo lungometraggio del regista colombiano Simón Mesa Soto,
prende avvio da un incontro improbabile: quello tra Oscar, poeta bianco di mezza età,
disilluso e perennemente ubriaco, e Yurlady, una giovane ragazza nera della periferia di
Medellín. «Anche tu porti in te una tristezza profonda? Sei malinconica?», le domanda,
cogliendo in lei un talento che lo spinge a portarla al festival organizzato dalla casa della
poesia locale. Si tratta, in fondo, del tentativo di abitare un sogno attraverso qualcun
altro — e, in questo caso, attraverso qualcuno in cui si condensano molteplici distanze:
di classe, di razza, di genere, e di generazione. Se Oscar è mantenuto materialmente
dalla famiglia, mentre continua a nutrire un’idea romantica di cosa significhi essere
poeta, Yurlady comincia invece a contribuire all’economia domestica proprio nel
momento in cui viene riconosciuta come tale, pur senza identificarsi inizialmente in
questa condizione letteraria.

Fino alla partecipazione della ragazza al festival — all’incirca a metà film — gli eventi si
dispongono secondo una progressione relativamente convenzionale, sebbene le
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brusche transizioni tra le inquadrature preannuncino già una tensione tra il ritmo degli
avvenimenti diegetici e quello del racconto: il rapporto tra i due riavvicina Oscar alla
figlia, che vive il padre come motivo di imbarazzo, mentre Yurlady accede, attraverso la
casa della poesia, ai frutti effimeri di una possibile mobilità sociale. Tutto lascia
pensare, dunque, che sia proprio la poesia l’asse portante del film: assistiamo alla
declamazione diegetica, da parte di Oscar, di versi da lui composti che in passato gli
hanno procurato un certo riconoscimento; e ascoltiamo, in voice over, Yurlady recitare
frasi che affiorano con delicatezza dalla sua intimità, nelle quale descrive la sua casa
come «rifugio e trappola». Al tempo stesso, proviamo disagio nei confronti di Efraín, il
coordinatore della casa della poesia, che, di fronte all’investimento del consolato dei
Paesi Bassi nel festival, invita la ragazza a scrivere qualcosa che parli meno dei
frammenti della sua quotidianità e più «della vita difficile del suo quartiere, delle poche
opportunità che ha, del colore della sua pelle» — una manifestazione di una logica
neocoloniale che estrae dall’altro razzializzato la sua vulnerabilità come risorsa per una
mercificazione artistica capace di assolvere una sorta di debito morale.

Tuttavia, non appena ha luogo il festival di poesia — e Yurlady vi recita effettivamente
un testo pensato per piacere agli stranieri, come voleva Efraín — qualcosa si ridispone.
Si comprende allora che non è soltanto la poesia a interessare il film, ma piuttosto la
possibilità di mettere in questione ciò che Jacques Rancière (2016) definisce come
partizione del sensibile: la ripartizione diseguale di chi ha parte nella comunità, di chi
può parlare o meno e su cosa, e in quali condizioni una parola viene riconosciuta come
tale e non come semplice rumore invisibile. In questo spostamento, non sono più
soltanto le distanze tra i personaggi a essere in gioco, ma soprattutto quella che si apre
tra lo spettatore e i gesti che il racconto di Un poeta, attraverso le sue scelte formali e
narrative, comincia a mettere in atto.

È proprio durante il festival che ha luogo l’evento destinato a riorganizzare il film.
Yurlady beve fino a svenire e Oscar — che, da quando l’aveva conosciuta, cercava di
mantenersi sobrio — torna anch’egli a ubriacarsi, sottraendosi alla responsabilità del
benessere della ragazza. Riportatala a casa, la lascia abbandonata sulla soglia, ma, in
una miscela di vergogna e inadeguatezza, non se ne va davvero, finendo per essere
visto dalla famiglia di lei. L’episodio innesca una reazione a catena: la famiglia coinvolge
la scuola ed espone pubblicamente la casa della poesia, sollevando il sospetto che, oltre
all’alcol, Oscar possa aver molestato sessualmente Yurlady. Come rendere conto di
tutti gli effetti della negligenza di Oscar senza ricadere nelle aspettative del
melodramma classico? A differenza della poetica aristotelica, che Rancière distingue
da quella che emerge con il cinema moderno a partire da una scissione tra il visibile e il
leggibile, non vi è qui alcun invito a un’empatia regolata da un ordinamento stabile



delle posizioni nel tessuto sociale dei personaggi.

La famiglia della ragazza assume una posizione rigida ed esige una punizione per Oscar;
Efraín e il centro di poesia offrono del denaro per evitare pubblicità negativa, chiedendo
in cambio che lei registri un video in cui si assume la responsabilità per essersi
ubriacata; Yurlady, pur sapendo che Oscar non l’ha molestata, evita di affermarlo
apertamente, pronunciandosi con maggiore fermezza soltanto nel momento in cui
rivendica che il denaro debba essere destinato a lei — vittima dell’abbandono di Oscar,
ma non di molestia sessuale — e non alla famiglia; infine Oscar, da parte sua,
contraddice tutti gli altri coinvolti, opponendosi tanto a Efraín quanto alla famiglia della
ragazza. Per lui, accettare l’accordo equivarrebbe a trasformare un’assoluzione soltanto
parziale — poiché, quanto all’abbandono, egli è colpevole — in una transazione. Per
questo interviene durante la registrazione del video, sabotando la soluzione negoziata.

Così, il film finisce per puntare meno sulla comunicazione pedagogica e più
sull’esperienza instabile di una denaturalizzazione dello sguardo spettatoriale, segnata
dalla propria assenza di sovranità di fronte all’azione dei personaggi, i quali, a loro volta,
nell’intervallo etico che si apre, esercitano a loro volta una propria pedagogia,
invariabilmente variabile e polisemica. Si tratta di instaurare una nuova relazione tra
ciò che è singolare e ciò che è comune, nella quale, di fatto, si confondono le posizioni
dei personaggi non soltanto nel tessuto sociale, ma nella tessitura stessa del film. È
come se tutte le inquadrature che compongono questo nodo — rispetto al quale il
nostro giudizio morale e la nostra disposizione affettiva non riescono più a tenere il
passo con gli scambi di posizione — fossero, ciascuna, il verso di una poesia. Così, non
è più tanto la poesia in sé, quanto i gesti stessi di poetizzazione del film a diventare il
vero oggetto dell’attenzione.

Se infatti Yurlady, nei suoi poemi, scava con un registro vernacolare i labirinti di sogni,
frustrazioni e orizzonti di una ragazza nera nella periferia di Medellín, Un poeta, a sua
volta, compie un gesto che risuona, sebbene inverso: interrompe la concatenazione
della propria logica narrativa per aprire uno spazio all’impurità che il minimo scarto
formale può provocare. Così, le transizioni brusche tra le inquadrature e gli zoom
imprevedibili sui volti dei personaggi acquistano la densità che rivendicavano sin
dall’inizio del film. Le contraddizioni dei dialoghi contano meno per i contesti da cui
provengono, e più per gli echi clandestini che riescono a evocare e, di conseguenza, i
corpi oscillano tra l’incarnazione dei personaggi narrativi e quella di un «altro» assente
in scena (un paese, la storia, un intero continente). Di fronte al nodo costruito da Un
poeta, causa ed effetto si confondono, così come l’individuale e il collettivo.



E così, contravvenendo alla progressione della propria narrazione, il film finisce per
incontrare, realmente, Yurlady. Come se, in risposta alla richiesta crudele di Efraín che
la ragazza si riduca a emblema della sottomissione sociale, tutti gli elementi del film
rispondessero all’unisono: anche io sto parlando di questo, ma per altre vie, che non
saranno semplici, non sono lì per compiacere gli stranieri. In questo senso, è
significativo che il film si concluda attraverso un percorso epistolare che sussiste
soltanto nella cosmicità del voice over: la lettura di lettere e poesie inscritte in un
quaderno, attraverso le quali Yurlady rivela alla figlia di Oscar la sua innocenza, mentre
Oscar le restituisce un ultimo poema.

La riconciliazione possibile — tra Oscar e Yurlady, tra Oscar e la figlia, tra lo spettatore
e il film — si compie dunque al di là dei confini tracciati dalla contingenza della diegesi.
Essa non si iscrive nell’ordine delle azioni, ma nei gesti di poetizzazione del film, nella
voce individuale che si ostina a presentarsi come voce collettiva. È, piuttosto, un
gesto di restituzione. Di fronte alla disillusione che colpisce Yurlady nel confrontarsi
con le esigenze necessarie a essere poeta, resta almeno che l’intervallo tra il singolare e
il comune — quello stesso che, aperto dalle poesie scritte entro le mura di casa sua, ha
reso possibile l’incontro inatteso con Oscar — possa essere restituito.
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