
USCENDO DAL CINEMA

Il tempo ai propri passi
Un giorno di pioggia a New York di Woody Allen. 

di Antonio Capocasale — 9 Dicembre 2019

I’ll guess I’ll go through life,
just catching colds and missing trains.
Everything happens to me…

Tutto non va secondo i piani: e se la ridono, caso e vita, delle previsioni, deviandole o
ritardandone  l’inveramento.  E  ci  si  può  rassegnare,  allora,  a  essere  tra  coloro  che
perdono i treni. Oppure si fa cinema, e a dispetto degli incidenti di percorso – o forse
proprio “per” quelli – esser noi a dar forma (filmica) al tempo. Un giorno di pioggia a New
York,  nuova  commedia  di  Woody  Allen  dopo  le  nuances  melodrammatiche  dello
stupendo La ruota delle meraviglie, racconta di questo.

Il tempo che si vorrebbe “insieme”, di un romantico weekend a Manhattan previsto da
Gatsby (Timothée Chalamet)  in  compagnia della  fidanzata Ashleigh (Elle  Fanning),
approfittando  dell’intervista  che  lei  dovrà  fare  lì  a  un  regista  di  culto,  è  infatti
ostacolato da una ridda di situazioni paradossali. E allora il tempo si frange, li trova
sgambettati dagli imprevisti. Sincopato, un po’ come il singhiozzo che prende Ashleigh
quando – biondina in maglione ceruleo, tutta ingenuità di provincia e accensioni negli
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ori caldi di Vittorio Storaro – è emozionata per i divi del cinema che incontra (e crediamo
allora di riconoscere in lei parte degli impacci, timidi e seducenti a un tempo, di alcune
figure femminili che nel cinema alleniano avevano il volto di Diane Keaton).

Swingin’ così l’andamento tutto del film, come il jazz che Allen ha sparso a piene mani
nel suo cinema e che qui non sentiamo – anche se Gatsby, ottimo pianista, si produce in
un’intensa Everything Happens To Me, standard reso celebre, tra gli altri, da Chet Baker o
Frank Sinatra –  ma,  come per  sinestesia,  s’è  tutto trasfuso alle  immagini,  tanto al
montaggio si alternano vivacemente le traversie dei due fidanzatini separati, e magari
stacca giusto a ridosso dell’ultima battuta pronunciata.

Può darsi, allora, che davvero New York sia (o che Woody Allen voglia “sentirla” e riesca
quindi a farcela credere) rapsodica: d’altronde, come si diceva contro la skyline iniziale
di Manhattan (1979), questa città non «pulsava dei grandi motivi di George Gershwin»?
Perciò, svoltare un angolo di strada, per Gatsby può significare imbattersi in un ricordo
–  è  un  rampollo  “bene”  dell’Upper  East  Side,  sempre  però  tentato  da  sregolatezze
bohemienne – o fare incontri inattesi.

E allora, come nel jazz, bisogna saper improvvisare sui toni che il caso detta, andare –
per dispari che sia – a tempo. Che è la cosa più preziosa (questo, al fondo, il lascito del
film sul quale s’imprime la sagoma del Delacorte Clock di Central Park): che non lo si
passi  insieme  come  si  desiderava,  che  sia  anche  quello  delle  occasioni  del  tutto
indesiderate  come  in  fondo  solo  i  veri  doni  possono  essere,  e  gli  incontri
insospettabilmente migliori, e si chiacchiera alla luce calda di interni quando fuori la
città è grigia, piovosa, malinconica, come Gatsby ama romanticamente figurarsela.

Di questo amore per un’immagine in qualche modo assoluta, e quindi fuori da un tempo
reale che non ci corrisponde, della possibilità di ripensarlo e rifarlo (anche col cinema),
in  realtà  dice già  il  “non-nome”  del  protagonista.  Perchè formato,  a  rigore,  da due
cognomi, Gatsby e Welles, che alludono alle sue possibili parentele morali.

Il protagonista, Jay Gatsby, del romanzo di Scott Fitzgerald (nume di Allen, infatti, in
Manhattan  inserito nell’“accademia dei sopravvalutati” in una battuta di Diane Keaton
insieme  agli  altri  amati  Bergman,  Mozart,  Mahler,  Van  Gogh…),  s’era  inventata  e
costruita una vita a sua immagine, un magnifico falso per riconquistare l’amata di un
tempo, Daisy. Rifare il passato, negare il corso del tempo (come, in maniera diversa,
accade con l’altro protagonista fitzgeraldiano Benjamin Button, fisicamente anziano da
neonato  e  in  vecchiaia  col  corpo  da  infante),  sfidando  quindi  l’idea,  espressa  nel
romanzo Gli ultimi fuochi, che “non esiste un secondo atto nelle vite degli americani” (e



che era, in fondo, l’amara consapevolezza cui sembrava giungere Kate Winslet ne La
ruota delle meraviglie).

Ma,  appunto,  si  può  far  cinema,  e  così  inventarsi  il  tempo,  tentare  di  costruirlo
secondo una propria immagine. È ciò che desidera lo stesso Gatsby Welles: sembra
infatti  un  regista  quando  descrive  a  Chan,  la  ragazza  di  città,  la  scena  di  un
appuntamento immaginato al Central Park sotto la pioggia nel tardo pomeriggio, e più in
generale le atmosfere di una New York – o “il set” che lui le immagina – di altri tempi.
D’altronde,  come  lo  descrive  Ashleigh,  è  uno  che  sogna  epoche  passate  (non
diversamente dal suo quasi omonimo letterario); come Owen Wilson in Midnight in Paris
cercava nel proprio immaginario le memoria di un genius loci che forse non è più, ma
davvero poi viveva la Parigi anni ‘20 di Hemingway, Picasso, Gertrud Stein e, certo, Scott
e Zelda Fitzgerald.

Secondi  atti  di  nuovo  possibili,  perché  c’è  il  cinema,  potenza  creatrice  di  nuovi
possibili  e nuovi tempi.  Orson Welles, allora (il  cui ruolo dirompente nella storia del
cinema, per altro, proprio Fitzgerald aveva già profeticamente intuito nel suo racconto
Pat Hobby e Orson Welles, del ‘40 – dunque antecedente a Quarto Potere) che aveva finto
la radiocronaca dell’invasione marziana, e fino a F for Fake ha popolato il suo cinema di
falsari, e dove la falsificazione della narrazione – come notava Deleuze – è strumento
per cui passa la creazione di possibili non ancora dati, di ambiguità di piani temporali
(indecidibilmente presente/passato) liberate da discernimento e giudizio, i personaggi
da colpa, la vita da vero/falso.

E Woody Allen, che a Gatsby Welles somiglia, sembra far quindi sua la frase che Chan
dice al protagonista: «La vita reale è solo per chi non sa fare di meglio». Come Gatsby
dà  prova  di  poter  far  di  meglio  del  tempo  reale  del  weekend  romantico  fallito,
ritrovando poi una New York in qualche modo in accordo al suo immaginario, ma grazie
agli incidenti di percorso, così fa Allen. Col film realizza la sua New York. Perchè se a
Manhattan è improbabile trovarsi in due su uno stesso taxi, o imbattersi in un amico che
gira  un  noir  al  Greenwich  Village,  mentre  nella  realtà  gli  artisti  squattrinati  hanno
abbandonato  nell’ordine  Soho,  Tribeca,  Brooklyn  per  tornare  prosaicamente  “da
mamma e papà”, si può però verificare (far vero, cioè) tutto questo nel film. Dove può
restare calda la luminosità d’un tramonto anche nel temporale.

Ci si può creare altre vite possibili, e, finalmente, mettere quella cosa preziosa che è il
tempo ai  propri  passi.  Ri-realizzarne,  quindi,  nel  film,  il  genius loci  che ispira Allen
regista, come un’immagine fuori dal tempo e dai suoi capricci («Per lui questa città
sarebbe sempre esistita in bianco e nero», si diceva ancora in Manhattan). Ci si può



inventare,  allora,  sempre  dei  secondi  atti  e  verificarli  con  ogni  film,  anche  magari
attraverso una falsificazione della città con lo stesso farne set, come a suo modo la
vuole Gatsby.

Dalla ruota panoramica di Coney Island del film precedente al carillon con la giostra di
animali del Delacorte Clock di questo. Non si arresta la macchina dei tempi/cinema,
come,  a  dispetto  degli  incidenti  di  percorso  del  tempo  della  vita,  non  cessa  di
verificare nuovi secondi atti la filmografia del regista. A dispetto della chiusura de La
ruota delle meraviglie  con l’immagine di una sedia, quella del bagnino-narratore, così
tanto simile a una director’s chair ma vuota, e per giunta dinanzi a un rogo, non molto
diversamente da quanto avrebbe voluto l’ostracismo della vita reale fuori dai film. Che,
però, è solo per chi non sa fare di meglio. E poi, «New York era la sua città, e lo sarebbe
sempre stata».
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