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USCENDO DAL CINEMA

Il tempo ai propri passi
Un giorno di pioggia a New York di Woody Allen.

di Antonio Capocasale — 9 Dicembre 2019

Il guess I'll go through life,
just catching colds and missing trains.
Everything happens to me...

Tutto non va secondo i piani: e se la ridono, caso e vita, delle previsioni, deviandole o
ritardandone l'inveramento. E ci si puo rassegnare, allora, a essere tra coloro che
perdono i treni. Oppure si fa cinema, e a dispetto degli incidenti di percorso - o forse
proprio “per” quelli - esser noi a dar forma (filmica) al tempo. Un giorno di pioggia a New
York, nuova commedia di Woody Allen dopo le nuances melodrammatiche dello
stupendo La ruota delle meraviglie, racconta di questo.

Il tempo che si vorrebbe “insieme”, di un romantico weekend a Manhattan previsto da
Gatsby (Timothée Chalamet) in compagnia della fidanzata Ashleigh (Elle Fanning),
approfittando dell'intervista che lei dovra fare li a un regista di culto, e infatti
ostacolato da una ridda di situazioni paradossali. E allora il tempo si frange, li trova
sgambettati dagli imprevisti. Sincopato, un po’ come il singhiozzo che prende Ashleigh
quando - biondina in maglione ceruleo, tutta ingenuita di provincia e accensioni negli
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ori caldi di Vittorio Storaro - € emozionata per i divi del cinema che incontra (e crediamo
allora di riconoscere in lei parte degli impacci, timidi e seducenti a un tempo, di alcune
figure femminili che nel cinema alleniano avevano il volto di Diane Keaton).

Swingin’cosi 'andamento tutto del film, come il jazz che Allen ha sparso a piene mani
nel suo cinema e che qui non sentiamo - anche se Gatsby, ottimo pianista, si produce in
un'intensa Everything Happens To Me, standard reso celebre, tra gli altri, da Chet Baker o
Frank Sinatra - ma, come per sinestesia, s'é tutto trasfuso alle immagini, tanto al
montaggio si alternano vivacemente le traversie dei due fidanzatini separati, e magari
stacca giusto a ridosso dellultima battuta pronunciata.

Puo darsi, allora, che davvero New York sia (o che Woody Allen voglia “sentirla” e riesca
quindi a farcela credere) rapsodica: d'altronde, come si diceva contro la skyline iniziale
di Manhattan (1979), questa citta non «pulsava dei grandi motivi di George Gershwin»?
Percio, svoltare un angolo di strada, per Gatsby puo significare imbattersi in un ricordo
- e un rampollo “bene” dell'Upper East Side, sempre pero tentato da sregolatezze
bohemienne - o fare incontri inattesi.

E allora, come nel jazz, bisogna saper improvvisare sui toni che il caso detta, andare -
per dispari che sia - atempo. Che ¢ la cosa piu preziosa(questo, al fondo, il lascito del
film sul quale s'imprime la sagoma del Delacorte Clock di Central Park): che non lo si
passi insieme come si desiderava, che sia anche quello delle occasioni del tutto
indesiderate come in fondo solo i veri doni possono essere, e gli incontri
insospettabilmente migliori, e si chiacchiera alla luce calda di interni quando fuori la
citta e grigia, piovosa, malinconica, come Gatsby ama romanticamente figurarsela.

Di questo amore per unimmagine in qualche modo assoluta, e quindi fuori da un tempo
reale che non ci corrisponde, della possibilita di ripensarlo e rifarlo (anche col cinema),
in realta dice gia il “non-nome” del protagonista. Perche formato, a rigore, da due
cognomi, Gatsby e Welles, che alludono alle sue possibili parentele morali.

Il protagonista, Jay Gatsby, del romanzo di Scott Fitzgerald (nume di Allen, infatti, in

m

Manhattan inserito nellaccademia dei sopravvalutati” in una battuta di Diane Keaton
insieme agli altri amati Bergman, Mozart, Mahler, Van Gogh...), s’era inventata e
costruita una vita a sua immagine, un magnifico falso per riconquistare I'amata di un
tempo, Daisy. Rifare il passato, negare il corso del tempo (come, in maniera diversa,
accade con l'altro protagonista fitzgeraldiano Benjamin Button, fisicamente anziano da
neonato e in vecchiaia col corpo da infante), sfidando quindi I'idea, espressa nel

romanzo Gli ultimi fuochi, che “non esiste un secondo atto nelle vite degli americani” (e
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che era, in fondo, I'amara consapevolezza cui sembrava giungere Kate Winslet ne La
ruota delle meraviglie).

Ma, appunto, si puo far cinema, e cosi inventarsi il tempo, tentare di costruirlo
secondo una propria immagine. E cio che desidera lo stesso Gatsby Welles: sembra
infatti un regista quando descrive a Chan, la ragazza di citta, la scena di un
appuntamento immaginato al Central Park sotto la pioggia nel tardo pomeriggio, e piuin
generale le atmosfere di una New York - o “il set” che Iui le immagina - di altri tempi.
D'altronde, come lo descrive Ashleigh, &€ uno che sogna epoche passate (non
diversamente dal suo quasi omonimo letterario); come Owen Wilson in Midnight in Paris
cercava nel proprio immaginario le memoria di un genius loci che forse non & piu, ma
davvero poi viveva la Parigi anni 20 di Hemingway, Picasso, Gertrud Stein e, certo, Scott
e Zelda Fitzgerald.

Secondi atti di nuovo possibili, perché c’e il cinema, potenza creatrice di nuovi
possibili e nuovi tempi. Orson Welles, allora (il cui ruolo dirompente nella storia del
cinema, per altro, proprio Fitzgerald aveva gia profeticamente intuito nel suo racconto
Pat Hobby e Orson Welles, del ‘40 - dunque antecedente a Quarto Potere) che aveva finto
la radiocronaca dell'invasione marziana, e fino a F for Fake ha popolato il suo cinema di
falsari, e dove la falsificazione della narrazione - come notava Deleuze - e strumento
per cui passa la creazione di possibili non ancora dati, di ambiquita di piani temporali
(indecidibilmente presente/passato) liberate da discernimento e giudizio, i personaggi
da colpa, la vita da vero/falso.

E Woody Allen, che a Gatsby Welles somiglia, sembra far quindi sua la frase che Chan
dice al protagonista: «La vita reale & solo per chi non sa fare di meglio». Come Gatsby
da prova di poter far di meglio del tempo reale del weekend romantico fallito,
ritrovando poi una New York in qualche modo in accordo al suo immaginario, ma grazie
agli incidenti di percorso, cosi fa Allen. Col film realizza la sua New York. Perche se a
Manhattan e improbabile trovarsi in due su uno stesso taxi, o imbattersi in un amico che
gira un noir al Greenwich Village, mentre nella realta gli artisti squattrinati hanno
abbandonato nell'ordine Soho, Tribeca, Brooklyn per tornare prosaicamente “da
mamma e papa”, si puo pero verificare (far vero, cioe) tutto questo nel film. Dove puo
restare calda la luminosita d'un tramonto anche nel temporale.

Ci si puo creare altre vite possibili, e, finalmente, mettere quella cosa preziosa che ¢ il
tempo ai propri passi. Ri-realizzarne, quindi, nel film, il genius loci che ispira Allen
regista, come un'immagine fuori dal tempo e dai suoi capricci («Per lui questa citta
sarebbe sempre esistita in bianco e nero», si diceva ancora in Manhattan). Ci si puo
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inventare, allora, sempre dei secondi atti e verificarli con ogni film, anche magari
attraverso una falsificazione della citta con lo stesso farne set, come a suo modo la
vuole Gatsby.

Dalla ruota panoramica di Coney Island del film precedente al carillon con la giostra di
animali del Delacorte Clock di questo. Non si arresta la macchina dei tempi/cinema,
come, a dispetto degli incidenti di percorso del tempo della vita, non cessa di
verificare nuovi secondi atti la filmografia del regista. A dispetto della chiusura de La
ruota delle meraviglie con I'immagine di una sedia, quella del bagnino-narratore, cosi
tanto simile a una director’s chair ma vuota, e per giunta dinanzi a un rogo, non molto
diversamente da quanto avrebbe voluto I'ostracismo della vita reale fuori dai film. Che,
pero, e solo per chi non sa fare di meglio. E poi, «<New York era la sua citta, e lo sarebbe
sempre stata».
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