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La trasparenza che nasconde
Un estratto dalla conversazione con Jean-Louis Comolli in "Fata
Morgana" n.3, "Trasparenza".

di Bruno Roberti — 18 Giugno 2022

Partirei da una tua considerazione: tu citi spesso Bazin a proposito
dell'idea che una inquadratura è anche un "nascondiglio", inquadrare
significa anche nascondere: «Le cadre est un cache». Se esiste uno
schermo che nasconde, o, come tu dici in Vedere e potere, l'idea di
schermo è qualcosa che contemporaneamente espone e nasconde, che
cos'è diventato per te oggi questo rapporto tra mostrare e nascondere?
Che cos'è la pratica del "fuori campo", una pratica precipuamente
cinematografica, su cui peraltro tu hai molto lavorato?

Bazin ha detto appunto «le cadre est un cache», definizione paradossale ma molto ricca,
molto fertile che circoscrive il cinema nella sua epifania, fin dalla nascita. Il ruolo del
non-visibile  è  più  importante  di  quello  del  visibile.  A  differenza  della  fotografia,
nell’inquadratura cinematografica il movimento agisce. Ciò vuol dire che dei corpi, delle
figure, delle automobili, dei cavalli, tutto ciò che si muove, può entrare nell’inquadratura
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e diventare visibile e uscire dall’inquadratura e diventare invisibile. Si tratta di ciò che
alcuni teorici definiscono erotizzazione dei bordi dell’inquadratura. I bordi del campo,
del quadro, dello schermo sono eccitati perché soggetti a una continua apparizione-
sparizione, entrata-uscita.  Ciò implica una logica binaria che è vicina a una logica
pulsionale. La pulsione funziona sull’apertura-chiusura.

Anche in rapporto alla luce, apertura-chiusura dell'obiettivo o
dell'otturatore .

Sì,  è  sempre  un  entrare-uscire,  apparire-scomparire,  quando  diciamo  questo
implichiamo necessariamente il fatto che la parte visibile è potenzialmente invisibile, e
viceversa, e l’articolazione delle due cose realizza l’inquadratura cinematografica. Tutto
ciò che non è visibile lo può diventare, e tutto ciò che è reso visibile può diventare
invisibile.  Dunque  la  funzione  cache  del  cadre  è  un  modo  per  definire  ciò  che  è
esattamente  l’inquadrare  cinematografico.  Ed  è  precisamente  ciò  che  appare,  la
porzione di visibile che è inquadrata all’interno di una porzione più grande che è non-
visibile ma che potenzialmente può diventare visibile. Il fuori campo è, al tempo stesso,
il “divenuto” e il “divenire”, cioè del tempo.

Ciò  che  è  interessante  è  che  il  cinema  stesso  può  essere  definito  (e  definisce)  il
potenzialmente-visibile  che  è  il  potenzialmente-invisibile.  Quindi  il  cinema  articola,
lavora, per così dire, riformula ciò che possiamo chiamare il “campo generale della
visibilità”,  in  cui  si  introduce  un  fattore  di  invisibilità,  ciò  che  altri  modi  di
rappresentazione  non  introducono,  ecco  perché  il  cinema  è  assolutamente
innovativo. Succede, con il cinema, qualcosa che attiene alla trasformazione interna
della visibilità nel suo potenziale “divenire”, lavorato dall’invisibile.

Il  “campo  del  visibile”,  che  è  lavorato  dall’invisibile,  contiene  in  sé  un’attesa,  una
possibilità  implicita  che  qualcosa  cambi,  che  succeda  qual-  cosa  che  riguardi  il
passaggio dall’invisibile al visibile, e viceversa. Il cinema radicalizza questo processo
perché introduce un invisibile  in  stato di  potenza,  attivo.  Si  tratta di  un’attivazione
dell’invisibilità all’interno del “campo del visibile”. Ciò è appunto l’apporto del cinema.
Riattivare  l’invisibile  in  attesa,  o  che  viene  atteso,  formularlo  spazialmente  e
temporalmente. Quando diciamo questo, introduciamo già qualcosa di importante. Ma
la definizione baziniana di cadre come cache implica anche qualcosa di più e cioè che il
cinema possa rendere percettibile esattamente ciò che non è inquadrato.  Ciò che
senza  la  nozione  di  inquadratura  cinematografica  resterebbe  impercettibile.  Ciò



comporta appunto che una porzione del campo visibile diventa percettibile come non-
visibile. C’è allora una modificazione profonda del “campo del visibile” con l’avvento del
cinema.

In questo senso il fuori campo pittorico, privo di movimento, fisso, in
quanto tale resta indefinito.

Sì,  non  è  definito,  e  insieme  non  è  definibile.  Solo  recentemente  nella  storia  della
pittura, attraverso un sistema di décadrage, di uscita dal quadro, di disinquadratura, gli
artisti hanno manifestato un “desiderio di fuori campo”, ma questo desiderio quando
viene attuato dall’artista, rimane statico, non è suscettibile di una “invasione di campo”
in divenire. Vorrei aggiungere che il fuori campo cinematografico si attiva in termini
narrativi, la narratività cinematografica è legata all’esistenza di questo fuori campo.
Ciò che non è arrivato, ciò che è già arrivato, ciò che deve aver luogo, ciò che ha già
avuto luogo: termini narrativi. Ogni volta il fuori campo diventa, via via, una minaccia o
una promessa. Qualcosa può succedere. Non sappiamo se sarà mortale o salvifica, ma
questa possibilità è inscritta nel fuori campo. Il fuori campo attiva la possibilità di ciò
che  sta  per  succedere.  Per  parafrasare  Derrida,  in  questo  senso,  il  fuori  campo  è
portatore di un a-venire, della possibilità di una imminenza. Qualcosa è prossimo,  si
avvicina, e questa prossimità è inclusa nel fuori campo. Non include un futuro assoluto
ma qualcosa di prossimo, di legato all’inquadratura, di limitrofo, vicino ai bordi, che può
entrare in ogni momento.

Qualcosa in "avvenire", il fuori campo sarebbe l' "imminente".

Qualcosa  che  è  “in  prossimità”  ed  è  questa  prossimità  che  implica  la  dimensione
narrativa. Se fosse qualcosa di lontano non ci sarebbe dimensione narrativa. Da un lato
la  dimensione  dell’ellissi  che  può  “allontanare”  la  narrazione,  dall’altra  quella  del
raccordo  che  fa  fluire  la  narrazione.  Qualcosa  che  dà  continuità,  dell’ordine  della
successione, dell’ordine del récit.

Veniamo alla questione della "trasparenza", una questione che ti
appartiene ed è connessa a questo discorso. È possibile secondo te dire
che esiste una "buona" e una "cattiva" trasparenza (come in Hegel c'è un
"buon" e un "cattivo" infinito)? Tu dici che il dispositivo cinematografico



"implica" un filtro, cioè la restituzione del reale come fantasmatico, come
un "altro" reale. Uno schermo trasparente si interpone tra l'occhio e il
reale, qualcosa perviene al nostro sguardo attraverso uno schermo, un
diaframma trasparente, un filtro invisibile. Questa sarebbe una buona
trasparenza? Una trasparenza implicita nel rapporto tra visibile e
invisibile. Esiste una cattiva trasparenza che implica invece un "tutto
visibile", senza resto, l'impossibilità che resti qualcosa al di fuori del
visibile. In Vedere e potere tu definisci ciò la «saturazione del sociale»,
l'ipervisibile. Nel cinema "resterebbe" un rapporto continuo tra visibile e
invisibile. In che senso secondo te il filtro, la trasparenza, può essere una
"buona" trasparenza, cioè può "permettere" la visione?

Non so fino a che punto, seguendo il tuo ragionamento, si può parlare di buona e cattiva
trasparenza. Mi sembra che ci sia una determinazione storica che fa funzionare oggi la
nozione generale di trasparenza. La metafora della trasparenza oggi si può collocare e
trasferire su tutta una serie di piani. Risulta quindi difficile preservare un concetto di
trasparenza cinematografica, dal momento che questo concetto è inserito in una rete
di significazioni storiche, che fa sì che la trasparenza sia diventata un termine politico, e
questa accezione politica non era necessariamente presente agli albori del cinema, e
forse  nemmeno  all’epoca  in  cui  i  “macmahoniani”  parlavano  di  “messinscena
trasparente”.

Per i critici dei "Cahiers", allora, la "buona trasparenza" della messinscena
hollywoodiana nascondeva qualcosa.

Appunto  la  messinscena.  La  messinscena  era  nascosta,  lo  era  proprio  perché
trasparente.  Oggi  il  termine  “trasparenza”  non  può  limitarsi  all’aspetto  tecnico-
stilistico, ma va rimesso in circolazione nell’ambito di una polisemia, di un insieme
polisemico del termine “trasparenza”. Qualcuno ad esempio ha detto glasnost, e ciò ha
a che fare con la storia.

C'è un tasso storico-politico del termine.

Non lo si può più isolare. Ed è molto interessante perché dimostra come il linguaggio è
preso nelle  maglie della  storia,  non è innocente,  è  implicato.  Tra la  fine degli  anni



settanta e la metà degli  anni ottanta, in questo senso l’estrema sinistra subisce un
crollo, va in crisi, e si installa la potenza dei media. Assieme a ciò si consolida la pretesa
che tutto sia accessibile. E nel tutto accessibile c’è la pretesa che tutto sia visibile.
Parallelamente a ciò emerge la nozione di  trasparenza.  La trasparenza diventa una
parola d’ordine mediatica. I media si impadroniscono della nozione di trasparenza. Il
“quarto  potere”  dei  media  è  connesso  alla  possibilità  di  desiderare,  immaginare,
fabbricare un tutto trasparente, i media assumono la funzione di svelare ciò che è
nascosto.  Pretesa  di  “dire  la  verità”  contrapposta  al  gioco  delle  finzioni,  delle
menzogne. Ciò diventa fideistico, il “credo” dei media, o la loro credenza. Il motivo della
trasparenza diventa un motivo ideologico. Di questo si fa carico la classe politica in
generale.  Per cui  la  necessità della trasparenza diventa un inganno. Evidentemente
niente è diventato trasparente, e questa fissazione della trasparenza instaura il falso, la
trasparenza  è  l’inganno,  il  trasparente  è  il  falso.  Evidentemente,  come  sempre,  il
segreto è ben custodito. La trasparenza diventa un atto di fede, una credenza,  una
superstizione.  In  realtà  niente  è  trasparente.  Dunque  si  tratta  di  una  trasparenza
proiettata.  Si  tratta  di  immaginario,  di  fantasmizzazione.  Si  è  indotti  a  fare  un
collegamento storico. Gli utopisti, tra XVIII e XIX secolo, avevano immaginato la “casa di
cristallo”. Una casa trasparente, un’abitazione dalle pareti di vetro.

E insieme si elaborò il luogo del "panottico".

Sì, ma sul “panottico” si è molto lavorato. Si è meno pensato alla “casa di cristallo”.

Ciò è connesso anche alle Esposizioni Universali.

Sì, in quel caso è il “palazzo di cristallo”, è il mercato, la fantasmagoria delle merci. Il
concetto del tutto-esposto, l’esposizione appunto universalizzata. La “casa di cristallo”
per gli utopisti equivale a dire: se le mura degli interni familiari diventano trasparenti
tutti possono vedere quello che succede nel privato della famiglia, con i suoi orrori.
Dagli  Atridi  a Shakespeare la famiglia è sempre stato il  foyer degli  orrori,  il  nido di
crimini.  L’utopia  sosteneva  che  se  questi  orrori  fossero  stati  mostrati  rendendone
trasparente il luogo, allora il vizio sarebbe sparito. Tutto sarebbe stato sovraesposto,
esibito allo sguardo del pubblico. Tutto sarebbe stato sotto lo sguardo di tutti, per cui le
turpitudini  non  avrebbero  avuto  più  senso:  è  la  televisione!  La  logica  stessa  del
Panopticon, però applicata alla famiglia, il nucleo familiare esposto agli occhi di tutti.



Questo sapere di essere osservati, per gli utopisti implica che la famiglia
"recita" il non-vizio, o un vizio sottoposto a osservazione: sapendo di
essere guardati, il vizio scompare proprio perché viene in qualche modo
nascosto, dissimulato. L'ipervisibilità implica una recita di
"nascondimento", nella stessa nozione di trasparenza "politica" risiede
l'idea di nascondimento, quindi di dissimulazione.

Ciò viene da molto lontano, dalle radici del pensiero umano, c’è un legame tra segreto e
orrore. Il segreto è il luogo dell’orrore, o l’orrore è il luogo del segreto. È un nesso che ci
attraversa da sempre, e che la psicanalisi ha esplicitato.

È anche la tragedia greca. Nel tragico l'orrore è il fuori campo, il delitto
fuori  scena..

C’è un nodo segreto-orrore. Nella modernità con una mossa ideologica, togliendo dal
campo il segreto si pensa di eliminare l’orrore. C’è uno schema ideologico che suppone il
fatto che sia possibile una società senza orrore. Da quel momento in poi la stessa
nozione di società cessa di implicare il segreto e l’orrore. Gli utopisti hanno introdotto
una nozione politica di trasparenza. È esplicitamente programmata nella città ideale di
William Morris.

Una società senza segreto e senza orrore è impossibile, in ciò sta il
progetto utopico.

Mi sembra che la costruzione di una società si fondi necessariamente su una parte di
orrore, parte che deve essere scongiurata, e l’orrore respinto. Si vedano Freud e Girard,
ma anche Foucault.

Eppure questa idea utopica, appunto spinta all'estremo, dà luogo a una
idea  di  totalitarismo.

Sì, ci sono diversi utopisti. A fine Ottocento, Cabet. Ma all’inizio del XX secolo c’è William
Morris: in News from Nowhere c’è un modello di società trasparente, tutti vedono tutti.



L’organizzazione  politica  sottostà  alla  visibilità,  alla  sorveglianza.  Il  concetto  del
sorvegliare,  certo,  rimanda  a  Foucault,  ma  oggi  rimanda  anche  alle  telecamere  di
sorveglianza che sono dovunque.

Tu dici allora che non si può distinguere tra "buona" e "cattiva"
trasparenza, perché da un principio di trasparenza utopica di buone
intenzioni può scaturire il vero orrore.

Oltre al disgelarsi dell’orrore nascosto c’è il fatto che l’orrore è nel mostrare stesso. C’è
una contraddizione ancora attiva, una composizione di contrari tra l’orrore di vedere e il
desiderio di  vedere l’orrore.  Il  visibile è il  luogo dell’adattamento al  mondo, del  suo
possibile addomesticamento, della sua rassicurazione. Allo stesso tempo, il desiderio di
vedere (la pulsione scopica) è affascinata dalla trasgressione dei limiti del visibile,
l‘immostrabile,  l‘insopportabile:  tutto  questo  è  la  storia  dell’occhio.  La  storia  del
desiderio come ciò che si consuma di fronte all’evanescenza del suo oggetto.

L'orrore è il mostrare. Nel tuo libro Vedere e potere, in uno scritto a
proposito del festival "Cinema du réel", tu definisci la nozione di
«cinemostro». In fondo il mostruoso e il mostrare sono solidali, c'è una
"mostruosità" del cinema che risiede nella "question Lumière" e nella
"question Méliès" messe insieme. Tu sostieni che in fondo ciò risiede nella
stessa origine del cinema, nella sua epifania. Le operaie che escono dalla
fabbrica dei Lumière sono delle belle addormentate che come nella favola
vengono risvegliate, si può dire allo stesso modo che lo choc del treno
che arriva alla stazione è come l'apparizione di un drago, un'idea del
cinema che nella sua stessa origine contiene il mostruoso, l'orrore
dell'apparire, quello che viene presupposto è un sogno. Tu dici che c'è una
data per l'invenzione, ma prima dell'invenzione "senza futuro" del cinema,
c'è un sogno. Questo sogno ha a che fare con le favole, con i mostri, con i
fantasmi. La "mostrazione" del cinematografo diventa gioco
dell'immaginario. Allora quando tu definisci questa "ibridazione", anche
tra documentario e finzione, come qualcosa di fertile, nello stesso tempo
dici che vi è implicata una "zona d'ombra": è precisamente quello che
impedisce che l'orrore sia tutto visibile, ciò che, nella catarsi tragica ad
esempio, corrisponde all'interdizione al mostrare l'orrore.



Il problema del cinema è la contraddizione tra la sua artificialità estrema – tra tutte le
arti il cinema è la più macchinale e artificiale – e la naturalizzazione che lo sguardo e
l’ascolto  umano  vanno  proiettando  sul  fenomeno  cinematografico,  in  modo  che
l’artificialità  è  naturalizzata  dallo  spettatore.  Lo  sguardo  o  la  coscienza  non  vuole
vedere l’artificio. Dunque la questione della trasparenza si pone al livello del desiderio di
innocenza dello spettatore. Lo spettatore desidera che l’artificio non prenda parte al
gioco, e quindi non vuole vedere il trucco, l’inganno. Alle origini del cinema il trucco era
esibito,  era  visibile,  oggi  di  meno,  ma  fino  a  una  certa  epoca  del  cinema  l’effetto
speciale si vedeva. È un processo di de-negazione: so bene che c’è un trucco ma faccio
come se non lo vedessi, rifiuto di vederlo. È un “credo” che risiede nella trasparenza.

Un patto di credenza.

Appunto  la  credenza,  ciò  è  molto  importante  perché  determina  delle  implicazioni
politiche. Nella misura in cui la coscienza dell’artificio è una coscienza politica, lo è
sempre. E il rifiuto di considerare che l’artificio esiste è un rifiuto che evidentemente ha
un senso politico. Quando dico politico mi riferisco evidentemente alla storia. Ma posso
a ben ragione riferirmi anche alla teologia. Perché la coscienza dell’artificio appartiene
anche al “dio che fabbrica”, deus artifex, e d’altra parte si ha l’idea della creazione come
un’opera intoccabile,  incorruttibile.  E  dunque l’uomo ha un posto che non è  quello
dell’attore,  ma  quello  del  soggetto,  nel  senso  dell’essere  soggetto  a  qualcosa,
sottomesso,  implicato e giocato su un piano di  creazione.  Allora per lo  spettatore
cinematografico la questione della de-negazione è centrale. Lo spettatore è ripartito,
diviso fra una certa coscienza dell’artificio e il desiderio di “credere”, di “non vedere”.
Un desiderio della “purezza del mondo”, dell'”innocenza del mondo”, un desiderio di
“autocreazione”. C’è un clivaggio spettatoriale. L’autore non c’è, la creazione si fa da sé,
c’è  il  rifiuto  della  manipolazione.  Lo  stesso  Rossellini  diceva  “io  non  dimostro,  io
mostro”,  ma diceva anche “Le cose esistono: perché manipolarle?”  affermando una
“trasparenza” del cinema. Questo è straordinario perché Rossellini è un manipolatore
straordinario,  un  fabbricatore  di  cinema.  Se  la  macchina  da  presa  è  là,  allora  si
determina “in faccia” al reale una sua trasformazione, la presenza stessa di una ripresa
determina un set, una messa in scena. L’automessinscena diventa un rituale in atto alla
doppia potenza che si manifesta al livello della presenza della macchina da presa, che
viene implicata in un gioco rituale, ad esempio nel documentario antropologico.

La trasparenza della macchina da presa, perciò, non è mai innocente ma è
sempre desiderante, a partire dalla coscienza della messa in gioco,



dell'artificialità naturalizzata dagli sguardi-ascolti implicati.

È  lo  spettatore  che  è  preso  in  questa  contraddizione  del  cinema.  Se,
rossellinianamente,  possiamo dire “le  cose esistono perché manipolarle?”  possiamo
rispondere, altrettanto rossellinianamente, “so bene che tutto è falso ma allo stesso
tempo io credo che sia vero“, è questo atto che fa diventare vero il falso sotto il mio
sguardo,  è  l’atto  reso  possibile  dal  cinema,  è  l’atto  del  cinema.  Il  cinema  allora  è
l’esaltazione  della  dimensione  soggettiva.  Il  soggetto-spettatore  è  sottoposto  a  un
clivaggio tra due bordi estremi.

Uno spettatore dimidiato, più che dimezzato.

Certo, tra un “sì, tutto è falso” e un “sì, tutto è vero”. Ma lo spettatore le tiene insieme
queste  due  proposizioni,  ne  fa  una  conciliazione  impossibile.  Lo  spettatore
cinematografico  accetta  la  contraddizione,  è  un  credente  tollerante.

Un possibile impossibile. In questo senso viene messa in atto secondo te,
quella che Francesco Casetti nel suo libro L'occhio del Novecento
definisce una «negoziazione» implicita nel cinema. Negoziazione tra vero
e falso in questo caso. Ma la quaestio, tra Rouch e Rossellini, è anche se
questa negoziazione, questa compossibilità, sia implicita nello stesso
dispositivo del cinema o nello stesso sguardo dello spettatore.

La si ritrova dalle due parti: molti cineasti filmano nella de-negazione, e lo spettatore è
sempre implicato in questa de-negazione. Ciò è molto interessante perché è come se
nel dispositivo, nello stesso gesto cinematografico ci sia un potere di rigetto, che rifiuta
la  coscienza  del  gesto.  Si  può  dire  che  il  principio  dell’illusione  cinematografica,
l’illusione  del  movimento,  è  abbastanza  potente  per  rigettare  al  di  fuori  di  sé  ogni
coscienza della propria fabbricazione. Ma evidentemente anche se al di fuori questa
coscienza è sempre là, l’analisi persiste nella sintesi, non scompare.

E dalla parte dello spettatore?

Il  desiderio d’illusione è più forte del  desiderio di  verità.  Ciò è vero anche a livello



sociale, non soltanto riguardo al cinema. L’unica differenza è che riguardo al cinema,
questo desiderio di illusione non può stare da solo, è sempre articolato sotto la forma
della  de-negazione,  articolato  nella  coscienza  dell’artificio:  “Lo  so  ma  ci  credo”.
L’esperienza  cinematografica  è  l’articolazione  dei  due  bordi,  la  coscienza  e  la
credenza, l’illusione e la verità, l’artificio e la naturalizzazione di esso. Nella vita reale
non c’è articolazione nei due lati,  spesso viviamo nell’illusione e non lo sappiamo.
Perciò il  motivo della  trasparenza è  inscritto,  è  inscritta  l’idea che l’illusione non è
un’illusione,  e  che  quindi  vediamo  le  cose  veramente,  questa  è  la  menzogna
fondamentale. Evidentemente perché non vediamo le cose veramente e permaniamo
nell’illusione senza saperlo, e senza poterlo sapere. Dunque nel motivo della trasparenza
è  inscritta  l’intimidazione  della  coscienza  che  sarebbe  precisamente  l’accettare  un
lavoro di svelamento. Ciò che è in gioco è il fatto che, direi, che riguardo al motivo della
trasparenza,  siamo  nell’immediatezza,  ma  riguardo  al  motivo  del  vedere  siamo  nel
processo. Immediatamente noi non vediamo, vedere è un lavoro, un processo di lavoro.

La trasparenza fa a meno del lavoro, nega un lavoro del vedere.

Un lavoro che è un processo di presa di coscienza. Il cinema permette invece di fare
questo  cammino,  di  percorrere  questo  processo.  La  proiezione  cinematografica  è
l’esperienza di un ri-apprendere a vedere, re-imparare a vedere.

Jean-Louis Comolli, Skikda 30 luglio 1941 – Parigi 19 maggio 2022.


