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Balistica della percezione
Un estratto dal volume in uscita Schermare le paure. I media tra
proiezione e protezione.

di Francesco Casetti — 25 Settembre 2023

Scrittore ed esperto di caccia grossa, Robert Rainsford riesce a raggiungere la riva di
una  piccola  isola  dopo  il  naufragio  dello  yacht  su  cui  stava  navigando.  È  l’unico
sopravvissuto e viene accolto nel castello del conte Zaroff, un espatriato russo che ha la
passione  della  caccia  e  ammira  i  libri  di  Robert.  Quest’ultimo  fa  amicizia  con  Eve
Trowbridge, anche lei scampata a un naufragio insieme al fratello Martin, e anche lei
ospite del castello. Zaroff nasconde un terribile segreto: affonda le navi che passano
vicino alla sua isola, in modo da avere prede umane per le sue partite di caccia. Dopo
che Robert e Eve scoprono il segreto, Robert rifiuta la proposta del conte di essere al
suo fianco nella successiva caccia. Di conseguenza diventerà la preda: se sopravvivrà,
lui e Eve potranno lasciare l’isola; altrimenti Eve sarà tenuta prigioniera per sempre.
Robert è costretto ad accettare, anche se nessuno fino ad allora è sopravvissuto a tale
“pericolosa partita”.

La caccia inizia,  e  Eve fugge con Robert;  inseguiti  da Zaroff,  i  due preparano una
trappola e si  rifugiano in una caverna. Zaroff scopre la trappola e la disinnesca; si
avvicina alla caverna ma si ferma sulla soglia; sa che Robert e Eve sono nascosti lì
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dentro, ma non può vederli, mentre Robert e Eve lo vedono in piena luce. Zaroff allora
impugna l’arco tartaro che ha scelto per la caccia, e lancia una freccia nel buio… La
sequenza in cui Zaroff cerca di colpire Robert e Eve nascosti nella caverna, anche se
non li può vedere, è una scena chiave del film La pericolosa partita (The Most Dangerous
Game, 1932) di Irving Pichel ed Ernest B. Schoedsack. In una ben nota analisi, lo studioso
e videoartista Thierry Kuntzel ha sottolineato l’analogia della situazione rappresentata
nel film e quella in cui si trovano gli spettatori in una sala cinematografica (1975, pp.
85-97): in entrambi i casi c’è uno spazio chiuso in cui alcuni osservatori, nascosti nel
buio, vedono qualcuno in piena luce, che non è in grado di vederli. Da questo punto di
vista, Robert e Eve sono perfetti spettatori, e Zaroff è l’epicentro dello spettacolo («[…]
gli  attori-macchinisti  diventano spettatori.  Essere nell’oscurità  e  guardare la  scena
inquadrata dall’entrata della caverna, fortemente illuminata: teatro, cinema», ibidem, p.
89). Tale analogia – che Kuntzel interpreta in chiave psicoanalitica, come un riemergere
della “scena primaria” in cui i bambini spiano gli atti sessuali dei genitori – può essere
sviluppata ulteriormente.

L’articolazione  degli  spazi,  il  confronto  tra  il  cacciatore  e  la  preda,  e  la  logica
sottostante la caccia, sono infatti una metafora del tipo di spettatorialità che produce
il complesso proiezione/protezione, soprattutto quando lo schermo è collocato in una
sorta  di  teatro,  come  è  il  caso  non  solo  del  cinema  ma,  prima  ancora,  della
Fantasmagoria. Proverò a portare questa metafora fino in fondo, e lo farò in quattro
tappe. Cominciamo dalla caverna in cui Robert e Eve si sono nascosti. Non si tratta solo
di uno spazio chiuso: si tratta anche di uno spazio protettivo. Per Robert e Eve infatti la
realtà esterna è fonte di pericoli, a partire dalla minaccia rappresentata dallo stesso
Zaroff: di qui il bisogno di un qualcosa che li separi dal mondo e che li metta al sicuro.
Ma la caverna non è un luogo sigillato.

Dopo che Zaroff disinnesca la trappola di Robert, la strada che gli si apre davanti è
libera; dentro la caverna, Robert e Eve lo vedono avvicinarsi. È in quel momento che, in
modo del tutto imprevisto, Zaroff si ferma sulla soglia della caverna. Questo semplice
gesto, oltre ad aumentare la suspense, svela la presenza di due diversi «regimi di luce»
– per usare un’espressione di Gilles Deleuze (2007, p. 13). Mentre la caverna è al buio, il
suo ingresso è illuminato. Zaroff, fermo sulla soglia, sembra quasi splendere: quando è
in primo piano, la sua faccia è ben rischiarata; quando è in piano medio o in campo
lungo, la sua sagoma è una macchia bianca contro lo sfondo opaco. Robert e Eve,
invece, sono immersi nel buio; i loro volti riflettono la poca luce che arriva dall’ingresso
della caverna, ma attorno a loro tutto è immerso in fitte ombre.

Il complesso proiezione/protezione, in particolare quando include uno spazio fisico



chiuso, si fonda su una porzione di spazio immersa nel buio e su una soglia luminosa –
lo schermo. Così facendo, esso non solo crea un contrasto – gli spettatori al buio e lo
spettacolo in piena luce – ma anche lo sfrutta appieno. La luce prevarrà sull’oscurità o
l’oscurità  resisterà all’attacco della  luce? Lo spettacolo soverchierà gli  spettatori  o
questi  potranno  continuare  a  godere  di  una  posizione  protetta?  Il  complesso
proiezione/protezione esaspera la tensione tra i due poli. La sua «economia politica
della luce», come Ruggero Eugeni definisce l’organizzazione del mondo dal punto di
vista dell’energia luminosa, è profondamente conflittuale. Tuttavia – ed è la seconda
cosa  che  il  film  ci  dice  –  stare  in  piena  luce  non  conferisce  nessun  vantaggio  al
cacciatore. Nella caverna, Robert e Eve rivolgono lo sguardo verso l’apertura, e vedono
Zaroff avvicinarsi. Quest’ultimo, invece, non li vede; è visibile, ma è come cieco. Questa
cecità rischia di compromettere il suo ruolo.

In quanto cacciatore, Zaroff dovrebbe essere capace di inquadrare il suo bersaglio, così
come dovrebbe avere gli strumenti per colpirlo. Invece, quando scaglia la freccia con il
suo arco, non può contare sulla sua vista. Ignora se ha colpito o no Robert, e può solo
rivolgersi a lui verbalmente: “Esci di lì, Rainsford!” La freccia è sostituita dalle parole,
ma anche in questo caso nessun suono esce dalla caverna. Zaroff non solo è cieco, è
anche sordo. Tale doppio deficit  potrebbe avere delle conseguenze pesanti,  fino al
punto da far scivolare Zaroff da cacciatore a preda. Comunque, per il momento gli fa
rinunciare alla sua caccia per poterla riprendere in nuove condizioni e con nuovi mezzi.
Robert, invece, vede e sente Zaroff, ben visibile davanti a lui.

Tale  posizione  potrebbe  trasformare  Robert  da  preda  in  cacciatore,  ma  anche  se
inquadra il bersaglio, Robert non ha i mezzi per colpirlo – possiede solo il coltello con cui
ha allestito la trappola – né vuole scoprirsi uscendo dal buio. E quindi rimane preda.
Ancora  una  volta,  questa  situazione  chiarisce  il  tipo  di  esperienza  prodotta  dal
complesso proiezione/protezione, soprattutto quando esso implica una chiusura fisica
come è quella di un teatro. Abbiamo un confronto tra due componenti – lo spettacolo e
gli spettatori – le cui qualità sono ribaltate: lo spettacolo si rivolge agli spettatori, ma
non può prendere di mira il suo bersaglio; e gli spettatori sono pronti a impossessarsi
dello  spettacolo,  ma  sono  in  una  condizione  di  ritirata.  Ne  consegue  uno
sbilanciamento  che  rende  la  partita  in  corso  –  una  pericolosa  partita  –  ancor  più
complicata: in essa, chi è veramente il cacciatore, e chi la preda?

In terzo luogo, ciò che potrebbe distinguere cacciatore e preda sono i loro strumenti. La
situazione descritta in La pericolosa partita  evidenzia la presenza di due tipi di armi,
ciascuno  dei  quali  pertiene  a  una  delle  due  parti  in  gioco.  Ci  sono  oggetti  che
trafiggono, come la freccia, le parole e lo sguardo, che prendono di mira la preda e la



colpiscono;  e  ci  sono  strumenti  che  proteggono,  come  la  caverna,  l’oscurità  e  la
trappola, che neutralizzano invece l’attaccante. Ci sono armi di attacco – una categoria
che comprende oggetti fisici e segni sensoriali – e ci sono armi da difesa – anch’esse sia
fisiche sia mentali.  Le prime tuttavia qui  non sembrano funzionare appieno: Zaroff
scaglia  la  sua  freccia  al  buio,  e  lancia  parole  nel  vuoto.  Quanto  alle  seconde,
indubbiamente funzionano, ma non sono sufficienti a spostare gli equilibri. Di qui una
situazione sospesa,  che assomiglia  a  una sorta di  falsa tregua.  Nella  caccia de La
pericolosa  partita,  né  il  cacciatore  né  la  preda  possono  prevalere.  Il  complesso
proiezione/protezione riflette questa situazione: esso si basa su di una combinazioni di
armi di attacco e di difesa in cui nessuna delle due riesce a garantire una vittoria. Gli
spettatori sono sfidati dallo spettacolo: ma finché se ne stanno acquattati, possono
posporre  il  confronto.  La  partita  però  ha  anche  un  esito.  Ciò  che  consente  le
conclusione – ed è la nostra quarta tappa – è un cambiamento di statuto dello sguardo.

Da un lato, nel film, lo sguardo fa parte di un arrangiamento che comprende la freccia, le
parole e, in seguito, un fucile. Lanciare uno sguardo equivale a sparare un proiettile o a
rivolgersi  a  qualcuno  verbalmente:  fanno  tutti  parte  della  balistica,  come  ha
sottolineato John Durham Peters (in Casetti 2019, pp. 215-235.). Ed esattamente come
la jungla in cui ha luogo La pericolosa partita, anche il mondo moderno in cui vivono gli
spettatori del film è pieno di una molteplicità di elementi atti a colpire: oggetti così
veloci da far male, eventi così imprevisti da traumatizzare, persone così aggressive da
minacciare gli altri, e, appunto, stimoli così intensi da pungere. In questo mondo, di cui
Walter Benjamin ha tracciato un ritratto prodigioso, le sensazioni visive – a partire da
quelle che sono dirette agli spettatori dallo schermo – suscitano non una reazione di
contemplazione, bensì di shock. D’altro lato, lo sguardo fa anche parte di un sistema di
difesa contro questi shock. Gli individui devono imparare a proteggersi: la strategia
migliore, come suggerisce Benjamin, consiste nell’accettare l’esposizione agli shock,
e nell’usarli per mettere alla prova le proprie capacità di resistenza.

In questo contesto, è esemplare la trasformazione dello sguardo che sperimentano
Zaroff  e  Robert:  il  primo  perde  la  propria  vista,  il  secondo  la  potenzia.  Zaroff,  il
cacciatore, sulla soglia della caverna smette di vedere e lancia la freccia a casaccio.
Robert è ancora preda, ma incorpora nella propria difesa l’attitudine del cacciatore.
Rivolge il suo sguardo a colui che lo guarda aggressivamente, e impara (o reimpara) a
come inquadrare un possibile bersaglio. Il senso profondo del suo confronto con Zaroff
sta proprio qui: se è vero che i due uomini si impegnano in quello che alla fin fine è un
duello («La caccia obbedisce alla classica struttura del duello», Kuntzel 1975, p. 87),
questo troverà la sua soluzione non solo a partire dal conflitto, ma anche grazie a un
cambiamento di  rapporti  di  potere che ha al  proprio centro la trasformazione dello



sguardo da minaccia a risorsa. Guardare non sarà più un gesto aggressivo; diventerà
un atto che aiuta a difendersi e a uscire dallo scacco in cui si è presi. Ancora una volta,
è  quello  che  succede  in  tutte  le  forme  del  complesso  proiezione/protezione.
Assemblando  componenti  che  trafiggono  e  componenti  che  riparano,  il  complesso
trasforma l’esposizione alle minacce nella possibilità di resistere a esse. Lo sguardo,
come una spada in un duello, passa da arma di attacco ad arma di difesa. Gli spettatori
vedono e imparano a resistere; e riacquistano potere contro gli shock che li mettono a
dura prova.
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