
L'ORDINE DEI DISCORSI

Di cosa l’America è il nome?
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Sogno, incubo, scena, stile di vita, uomo, natura, deserto, prassi, romanzo, cinema,
democrazia: per tutto questo e altro l’accostamento con l’aggettivo “americano”
identifica subito una forma specifica e ben individuata in cui l’essere viene a
espressione. Tale espressione riguarda tutti. Sicuramente il mondo occidentale, di cui
l’America ha rappresentato l’attuazione di una possibilità ulteriore, l’invenzione del
nuovo, l’immaginazione di una seconda nascita.

L’America porta a espressione una vera e propria ontologia, radicata e profonda, che
ha al centro l’azione, concetto che attraversa tutte queste pagine.

Le forme di vita americane mostrano all’opera nel quotidiano la ristrutturazione
continua dell’esperienza, il cambio costante di regola, l’affermazione di una pura
potenza di cui il denaro è simbolo. Tant’è che il denaro per gli americani – ci ha detto
Margaret Mead (2019) – non è esposizione del lusso. L’austerità di abbigliamento e di
costumi è il contrassegno dell’americano, anche quando è molto ricco. Il denaro non va
accumulato (nessuna logica del risparmio), va fatto crescere in modo continuo. Il
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denaro è possibilità e tale deve restare. La finanza è il corto circuito di tale possibilità, la
sua pura affermazione che sospende ogni attualizzazione. È una vertigine del possibile
che attrae e paralizza. E che non riesce a fermarsi. Lo sguardo morale con cui
giudichiamo il mondo americano è spesso indicativo più di cattiva coscienza che di
altro.

In gioco c’è piuttosto l’impasse di una possibilità pura. Lo stallo di tale condizione deriva
dal non prevedere che la possibilità possa riguardare anche il non. Qui Melville nel suo
Bartlebly, con la formula I would prefer not to, lo ha immaginato nel modo più potente
(Agamben 1993): non esiste potenza effettiva che non sia anche potenza di non. È il
contromovimento che la grande letteratura americana ha saputo costruire e
immaginare: sospendere l’azione mettendosi in pausa o in fuga. Fuga dalla società e
fuga da sé stessi. Così nasce l’America, e così tale nascita viene riproposta nella vasta
terra americana. D. H. Lawrence lo dice in un testo che rimane epocale, dove l’America
e gli americani, visti dall’Europa, emergono nella loro differenza, e proprio attraverso la
letteratura: «They came largely to get away […]. To get away. Away from what? In the
long run, away from themselves. Away from everything» (2014, p. 40).

Come nel racconto di Hawthorne, Wakefield, in cui il protagonista esce di casa,
abbandona la famiglia, prima di ritornarvi dopo vent’anni. O come nel racconto fondativo
della narrativa americana, Rip Van Winkle di Washington Irving, in cui il personaggio si
addormenta per poi risvegliarsi a Rivoluzione americana avvenuta, con il mondo
radicalmente cambiato.

È l’accesso americano al romance, contro il novel europeo: sconfessione del realismo
e del racconto della borghesia e della sua ascesa, e acquisizione di una forma
narrativa che trasfigura la realtà, incarnando l’astrattezza di una forma mitica (ivi, p.
61). Solo attraverso tale forma, innocenza e colpa, felicità e dolore possono avere
accesso alla rappresentazione.

Il profilo astratto e oppositivo dei personaggi americani (Achad e Pearl su tutti)
sostituisce il realismo degli ambienti europei. E la fuga dalla realtà è anche fuga
dall’amore e dalla relazione tra i sessi, sostituita dal “cameratismo” e dall’amicizia
maschile: oltre naturalmente a Whitman, abbiamo Melville ma anche Twain con
Huckleberry Finn.

La grande potenza della letteratura americana, di quello che Matthiessen (1954) ha
chiamato il “Rinascimento americano” di metà Ottocento, risiede nell’essere stata allo
stesso tempo la letteratura di una nuova nazione, capace di trovare i poeti in grado di



cantarla (il poeta chiesto da Emerson), ma anche la letteratura della fuga, della linea di
fuga, per mare, foresta, wilderness. Fuga nello spazio, nel tempo, nel sonno, fuga sur
place, fuga dalla vita morale, per entrare in un divenire dove la comunità si fa gruppo di
incontro, dove il cameratismo conta più della famiglia (marcata a fuoco dalla colpa
morale in The Scarlet Letter). A contare sono l’individuo e le sue relazioni, con il
compagno, la natura, l’altro. L’individuo in viaggio, dove l’essere senza radici è una
precondizione per costruire quello «Spirit of Place» lontano dal «blood» (ivi, pp. 13 sgg),
dai legami di sangue europei.

Nessuna prescrizione morale può bloccare tutto questo divenire, dove ogni inizio porta
con sé necessariamente una fine, dove il desiderio di fondare è l’altro lato di quello di
fuggire.

L’America ci mostra qualcosa della nostra condizione umana: nascere non significa
entrare in un mondo dato, ma aprirne uno nuovo, fondarlo. E questo significa divenire,
mettendo in questione ogni identità fissa, ogni legame con una terra. Si approda a
qualcosa di nuovo solo se si lascia qualcosa di vecchio. Nascere è separarsi, così come
rinascere. L’Europa ha dimenticato tutto questo, i suoi imperi hanno perimetrato spazi
e assoggettato popoli, rendendo impossibile il divenire.

La democrazia americana è in primo luogo la forma in cui un divenire è possibile. Il suo
fondamento è in fondo anarchico. Quell’infinita inquietudine e instabilità che
Tocqueville (2006, p. 261) riscontrava come connaturati alla democrazia statunitense
non sono che i sentimenti che animano al cuore la prassi, senza cui l’America non
potrebbe esistere. Prassi strutturalmente ambivalente perché sempre imputabile,
dunque colpevole (Agamben 2017). La violenza e la dissoluzione sono il naturale
corollario di questo vincolo tra azione e colpa. Divenire può dunque anche significare
percorrere una linea di fuga dissolutiva. Il mare di Moby Dick ci dice questo,
contrapposto alle praterie di Fenimore Cooper: nascita e dissoluzione non sono
separabili.

Insomma l’America ci fa vedere l’umano nella sua dimensione mitica, dove la prassi
non è solo un’articolazione dell’essere, ma anche la trasformazione di questo in un
divenire. E tale processo è attraversato dal rischio che la nascita del nuovo si converta
in un processo dissolutivo: fondare una nuova civiltà, ma anche isolarsi in questa,
vederne la meravigliosa potenza (Whitman) ma anche tutto lo spaventoso che
l’attraversa (Poe). Sono le aporie della libertà che vediamo all’opera nelle forme di vita
americane: l’individuo animato da una fiducia che si traduce in azione e lo rende
singolare, distinguendolo dagli altri. Altri ai quali è comunque legato per una comune



assenza di particolarità (soprattutto di nazionalità) e per comunanza di destino (uomini
in fuga, o che da una fuga provengono).

È una nazione che di fatto è un mondo-patchwork. Melville ce lo dice in Redburn: «You
can not spill a drop of American blood without spilling the whole world» (1983, p. 185). Ma
anche Whitman nella sua introduzione a Leaves of Grass: «Here is not merely a nation
but a teeming nation of nations» (2017, p. 1).

Insomma, la nascita di una nazione avviene senza alcuna base nazionalistica, ma nello
spirito di un incontro tra fratelli, che sconfessa ogni legame prioritario con figure
paterne.

La morale europea si trasforma nell’etica americana dell’incontro, che «si realizza solo
prendendo la strada, senza altro fine, esposta a tutti i contatti» (Deleuze 1997, p. 115).
Ha ragione allora Deleuze quando identifica «l’eroe del pragmatismo» non «nell’uomo
d’affari che ha avuto successo» (ivi, p. 116), ma nei grandi personaggi letterari, da
Bartleby a Daisy Miller a Pierre e Isabel. E per il cinema potremmo senz’altro aggiungere
tutti i grandi personaggi del cinema americano, presenti nei film di Orson Welles o in
quelli di Clint Eastwood.

La potenza immaginaria, simbolica e reale dell’America, la perennità del suo mito,
risiedono nella congiunzione all’interno della prassi dell’annuncio del Nuovo Mondo e del
suo dissolversi, della fiducia che anima l’uomo nuovo (cantata da Emerson in Self-
Reliance) e di quella carpita dal truffatore (che ci racconta Melville in The Confidence
Man), di una natura che è romanticamente il Tutto che salva ma anche la wilderness in
cui ci si perde. Il confine è sottile, i ribaltamenti possono essere repentini e imprevisti,
ma senza correre il rischio di percorrere tale linea, la vita faticherebbe a esprimersi.

È di questo che l’America è il nome: del contemporaneo venire a espressione, e dunque
a realtà, della vita, del nuovo, della nascita, ma anche, e allo stesso tempo, della
dissoluzione, della linea di fuga, della deriva. L’incubo non è qualcosa di diverso dal
sogno, è la sua piega interna. La vita, proprio perché democratica, è strutturalmente
anarchica, fondata su accordi e convenzioni che possono cambiare, anche
velocemente.

In tutto questo, l’antiamericanismo come slogan è un epifenomeno rispetto alla portata
mitica e antropologica dell’America, di chi nella immanenza creatrice della prassi ha
saputo inscrivere la sua trascendenza. L’America è stata e continua comunque a essere
la scena in cui vediamo la nostra vita, la vita di tutti, in tutta la sua maestosa



ambivalenza e contraddittorietà.
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