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L'ORDINE DEI DISCORSI

I baffi di Breitner

Un calcio al potere. Gioco e lotta sociale di Gabriel Kuhn.

di Pasquale Guadagni— 18 Maggio 2026

Nel 1955, non ancora trentenne, Andrzej Wajda realizza Pokolenie (Una generazione), film
ambientato nella Varsavia sotto occupazione nazista tra le guardinghe cerchie di un
gruppo di giovani resistenti, che prova ad opporre atti di sabotaggio allimplacabile
macchina da guerra hitleriana, cercando di attirare accoliti alla propria causa

nel milieu sociale cui essi stessi appartengono, quello di una disagiata classe di
lavoratori salariati, che dalla guerra sembra ricevere la promessa che le cose,
comunque vadano, andranno peggio che in tempo di pace.

Trairesistenti si distingue la volitiva Dorota, che prima di essere prelevata e portata via
per sempre e chissa dove, avra ancora il tempo di insegnare I'abc dei cospiratori al
volontario Stach, a cominciare dalla domanda in codice con cui si potranno riconoscere
nuovi candidati alla causa resistenziale: “Vendete piume?”. Nella scena finale,
successiva a quella della cattura di Dorota, si vede Stach seduto in un campo, a
rimuginare sconfortato sulla durezza della repressione che ha disarticolato i resistenti,
quando un ragazzo, che nella sequenza si era visto gia da un pezzo andargli incontro,
finalmente lo raggiunge e permette al film di tirarsi fuori dalla cupezza che lo aveva
avvolto e ad aprirsi a possibili, insperati sviluppi, rivolgendo a Stach la domanda:
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“Vendete piume?”.

A quindici anni dalla prima edizione in inglese, peritipi di Eleuthera esce perla prima
volta in edizione italiana Un calcio al potere. Gioco e lotta sociale, testo di Gabriel Kuhn,
attivista militante di origini austriache, con un passato da calciatore
semiprofessionista, che alungo € stato in giro attraverso gli Stati Uniti, prima di
decidersi per la Svezia come luogo di un possibile nostos europeo. Cio che sorprende e
rallegra del testo di Kuhn é l'inflessibile fiducia verso la capacita del calcio di riuscire a
parlare a tutti pur non pretendendo da chi lo gioca di parlare la stessa lingua e dunque
di aiutare in ogni angolo del pianeta le persone piu diverse ad incontrarsi e a
riconoscersi, scoprendo che nulla &€ capace di “rompere il ghiaccio” come quel sasso
scagliato nello stagno buttando un pallone per aria e poi iniziare a passarselo coni
piedi. Forse in questo c’entra anche il fatto che nel corpo umano nulla come i piedi € piu
lontano dalla testa, che € deputata a fare fredde valutazioni, a decidersi con calcolo
interessato su quali possano essere i propri compagni di cammino, mentre ai piedi puo
appartenere un talento difficile da imbrigliare con le armi del calcolo razionale: quello di
restituire un pallone invitante, se non risolutivo, a chi si era gia rattristato di averlo
buttato via come peggio non avrebbe potuto.

Lungi dal rinserrarsi in un abietto romanticismo delle belle intenzioni, Kuhn scrive il suo
testo in una forma manualistica che gli permette di insequire, su binari paralleli, impari
lotta trale forme in cui il calcio piu autentico, quello di persone che s'incontrano per
giocare sulla base di regole temporaneamente valide per tutti, si scontra con il governo
mondiale del calcio, con |la sua razionalita capitalistica sempre piu avulsa dai principi
elementari e liberatori del “gioco”.

Il giudizio di Kuhn, di fronte alla condizione odierna del calcio mondiale, come sport
sempre piu asservito al soddisfacimento di interessi economici immensi e distribuiti
in modo sempre piu iniquo, € duramente critico, ma sempre conservando la fiamma
della speranza di poter continuare a pensare spazi di azione in cui 'essenza del gioco,
quella di seminare comprensione e riconoscimento tra le persone piu diverse, sia
preservata e sottratta alle spinte totalitarie dell’'estrazione di valore economico. I|
fertile dramma € che in un mondo in cui la commercializzazione del gioco del calcio &
garantita in forme sempre piu aggressive e dispotiche dalla FIFA, che vanta un numero
di Stati membri superiore a quello dellONU, restera sempre aperta la possibilita di
incontrare qualcuno sul proprio cammino cui domandare, per allacciarsi alla
grammatica del film di Wajda, se ha piume da vendere, se ha il desiderio di condividere
la leggerezza di qualche calcio al pallone, nonostante I'assedio di artiglieria pesante che
prova con ogni mezzo a scoraggiare ogni soggettivita che voglia pensarsi altra che
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intrattenitrice o consumatrice.

Claudio Tamburrini, portiere di calcio argentino arrestato e torturato dalla dittatura
militare negli anni settanta, ha osservato che il calcio € una grande arma politica che
mai dovremmo riporre nelle mani del nemico. Ed € proprio quella eversiva e immediata
possibilita di fare comunita attraverso il calcio, sugli spalti come in campo, quella
possibilita di far fare a chiunque, indipendentemente dal censo e dalla cultura,
'esperienza primaria benjaminiana della politica come ambito del possibile, cio che il
governo mondiale del calcio si preoccupa da sempre di imbrigliare e narcotizzare,
innocuizzando le soggettivita del gioco in esecutori di un programma gia scritto altrove.

Kuhn individua fin dalle origini della storia del calcio I'azione di una lotta sotterranea
tra I'ansia di riconoscimento politico, che in Europa come in America latina favori la
nascita di innumerevoli squadre legate intorno a principi condivisi di liberta e giustizia
sociale, e I'azione volta a preservare I'ordine costituito, che si esprime nella nascita
degli organismi di controllo e disciplinamento del selvaggio vitalismo del gioco. Valga
come esempio paradigmatico il fatto che la Football Association inglese, fondata nel
1863, a fronte del successo riscosso dal calcio femminile negli anni aurorali a cavallo tra
i due secoli, nel 192110 vieto, giudicando I'euforia che accompagnava le gare femminili
un fattore di pericolosa destabilizzazione sociale. Sarebbero dovuti trascorrere
cinquant’anni, perche nel 19711l calcio femminile ottenesse il riconoscimento ufficiale
del governo del calcio.

E proprio per portare avanti la propria politica, con comodita e senza incontrare
resistenza, che il governo del calcio ha sempre propugnato un calcio fatto di calciatori e
di tifosi impolitici ossia pronti ad appiattirsi sulla linea politica di chi detiene il potere
decisionale. Certo, il calcio rispecchia fedelmente le epoche storiche che attraversa e
non € un caso se cinquant'anni fa, in un contesto di altissima polarizzazione
dellantagonismo e della critica politica militante, anche il calcio sia stato percorso,
finanche ai piu alti livelli, da impulsi miranti a delineare le condizioni possibili di un
ordine nuovo.

Oggqi, tanto per dirne una, sarebbe alquanto impensabile immaginare che in occasione
dellultima partita di qualificazione ad un campionato del mondo, una squadra rinunci a
giocare perche la partita € programmata nello stesso luogo dove oppositori politici del
regime locale erano concentrati e torturati: eppure fu per questa ragione
squisitamente politica, non messa in scaletta dalla FIFA, che la nazionale sovietica si
rifiuto di scendere in campo a Santiago del Cile nel novembre del 1973, venendo
automaticamente squalificata dalla FIFA. Di pari passo, la commercializzazione,
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patrocinata dal governo del calcio mondiale, negli ultimi trent’anni circa ha conosciuto
un'impennata che non sarebbe stata cosi scontata se non fosse stata promossainun
contesto socio-politico profondamente mutato in senso individualistico e narcisista.

Nel calcio professionistico di oggi &€ molto difficile trovare giocatori e addetti ai lavori
che nonrecitino la parte che & stata loro assegnata, quando davanti ai microfoni,
richiesti di un‘opinione su una questione politica, sirinserrano sempre dietro la
formuletta magica: “Sono un professionista, non mi occupo di politica”, come se essere
professionisti comportasse la messa in mora della sensibilita e della capacita di
prendere posizione di fronte ad un eclatante episodio di razzismo, di discriminazione, di
violenza, di ingiustizia. E lipocrisia che soggiace a questa dinamica - ahinoi -
diffusissima nella comunicazione di calciatori strapagati, emerge tutta quando le
stesse persone sono eventualmente cooptate da organi di governo del calcio nazionali o
sovranazionali per fare da testimonial di campagne di fair-play cariche di toni struggenti
e consolatori, studiate ad arte da agenzie pubblicitarie tirate dentro per vendere
unimmagine buona, giusta e pulita dell'ente committente.

Silascia apprezzare il coraggio con cui Kuhn liguida sempre come sterile e
autolesionista la puzza sotto il naso con cui per decenni ampi settori della cultura di
sinistra hanno liquidato l'interesse planetario per il calcio come I'errore di classi
subalterne bisognose di essere educate. Sara anche per il giudizio sprezzante che per
decenni si e abbattuto sugli appassionati di calcio da parte di chi aveva evidentemente
un cuore troppo gretto per lasciarsi ispirare quando Camus diceva che solamente in uno
stadio pieno poteva riuscirgli di percepirsi innocente, che oggi ancora nessuno grida
allo scandalo se calciatori milionari che prestano il proprio volto per promuovere
aziende globali che sponsorizzano competizioni calcistiche internazionali, non
spendano mai una parola sul fatto di rappresentare la punta delliceberg di un mondo
luccicante che lascia letteralmente per strada un‘immensa quantita di persone che non
reggono la pressione e si perdono. Si calcola che nella sola Inghilterra il 75% dei
giocatori che firma un contratto da professionista, termini la propria carriera prima dei
21anni. A questi si aggiungono quelli che, pur investendo speranze e danaro, si
trasferiscono da qualche sud del mondo in qualche nord del mondo e mai riusciranno a
spuntare l'offerta del primo contratto professionistico.

La lettura delle appassionate pagine di Kuhn fa pensare a quanto sia vero che uno
stadio, ma anche qualsiasi spazio che & divenuto campo di calcio attraverso
Iimprovvisazione di chi voleva giocarci, sappia miracolosamente rapprendere in sé,
forse anche per la sua dimensione di spazio chiuso e insieme aperto, la memoria
gioiosa o dolorosa di cio che e stato e questo € un patrimonio che resta a chiil gioco lo
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gioca o lo guarda giocare. E, tale patrimonio, indipendentemente dal fatto che venga
messo 0 meno in parola, resta un sentimento volatile, ma condiviso tra molte persone,
che in comune sanno anche che quel sentimento, in qualche modo, resta anche
attaccato alla materia del luogo che lo ha generato.

Finché ci saranno persone che siincontreranno per stare insieme e prendere a calci un
pallone, non si correra il rischio che si estingua del tutto la voglia di prendere a calci la
forza totalitaria e mercificante di chi dal gioco del calcio pensa solo a spremere il
proprio profitto privato, lucrando su chi ripone fiducia nei propri simili e si rallegra di
rimettere sempre e di nuovo in scena una rappresentazione corale del gioco della vita.

Gabriel Kuhn, Un calcio al potere. Gioco e lotta sociale, Eleuthera, Milano
2026.




