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I confini del possibile
Un anno di scuola di Laura Samani.

di Gabriele Guerrieri — 2 Settembre 2025

Una giovane donna valica il confine del microcosmo amicale costruito da tre ragazzi e
stringe con questi un legame destinato a metterne in discussione equilibri affettivi ed
emotivi. “Da tre divennero quattro” scriveva Giani Stuparich in Un anno di scuola (1929)
che Laura Samani, regista triestina come il romanziere, adatta nel suo secondo film. Nel
1909 del romanzo, Edda è la prima ragazza ammessa all’ottavo anno del ginnasio nel
liceo classico Dante Alighieri di Trieste. Agli inizi degli anni Duemila, ambientazione
dell’adattamento e periodo in cui la stessa Samani è stata liceale, quella ragazza si
chiama Fredrika, è svedese e a causa del trasferimento lavorativo del padre nel
capoluogo friulano si ritrova a frequentare una classe di soli uomini in un Istituto
Tecnico. Tra i banchi di scuola Edda/Fredrika incontra(va) Antero, Pasini e Mitis. 

Un incontro può cambiare la vita, soprattutto a diciotto anni. Quell’anno di scuola,
l’ultimo delle superiori, che romanzo e film raccontano, infatti, segna il critico
passaggio alla vita adulta, quando ad un ancora adolescente in profumo di maturità è
chiesto di iniziare a pensare (seriamente) al futuro. Tra chi brama di fuggire dalla città
natale, chi già si prospetta una carriera lavorativa, chi continua a crogiolarsi nell’estasi
delle “prime volte” e chi fluttua nell’incertezza malinconica e insieme vertiginosa della
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prima giovinezza. Un arco temporale ideale per far da sfondo a un romanzo di
formazione, quello di Stuparich, che nelle mani di Samani (e della co-sceneggiatrice
Elisa Dondi) si trasforma in un nuovo tassello di quel palpitante mosaico di teen drama
all’italiana che sta animando l’audiovisivo nostrano degli ultimi anni – dai più delicati
Skam Italia (2018-2024) e Prisma (2022-2024) ad un figlio di Skins (2007-2013)come
L’albero (Petraglia, 2024) fino all’esperimento autobiografico Diciannove (Tortorici,
2025).

In questo panorama il film di Samani, ben più vicino al taglio pop dell’opera di
Bessegato, che alle atmosfere livide di Petraglia o allo sperimentalismo estetico di
Tortorici, trova un’ulteriore chiave per giocare con il genere, mediata dal romanzo di
Stuparich e dalla centrale ambientazione temporale.Un anno di scuola, infatti, più che
cartina al tornasole della gioventù presente, guarda al passato prossimo per
raccontare un trapasso d’epoca centrale nella comprensione del presente. La Trieste
della pagina, attraversata dai moti irredentisti e dai presagi della Grande Guerra che
quei giovani avrebbe visto perire, faceva da sfondo all’espressione di una nuova
femminilità, libera e travolgente, incarnata da Edda. La Trieste cinematografica, sul cui
profilo si allungano le ombre della crisi del 2008 (il padre di Frederika è a capo della
sezione licenziamenti di una fabbrica, davanti alla quale si succedono scioperi e
picchetti) e della rivoluzione digitale (o, meglio, di quella social, così determinante nel
definire gli adolescenti che verranno) diventa il set-frontiera in cui ragionare di una
generazione “al confine”, quella dei millennials. 

Allora Un anno di scuola si rivela un’indagine sui confini. Confini culturali: Frederika (lei
“che viene da un paese civile”) da Stoccolma irrompe a Trieste con una maturità e
coscienza di sé che manca ai suoi coetanei italiani, ingenui e gigioni, che guardano con
sospetto alla sua disinvoltura e la deridono per questo. Confini linguistici: la ragazza
all’inizio non parla italiano, ma si ritrova poi a cantare motivetti friulani e i Prozac+,
mentre le incomprensioni linguistiche, di una lingua tanto arma quanto medium, danno
il ritmo ai moti del cuore dei protagonisti. Confini geopolitici che si fanno emotivi: la
protagonista bacia per la prima volta Antero al confine tra Italia e Slovenia, proprio nel
momento in cui vengono aboliti i controlli alla frontiera (è il 2007 e il Paese slavo è
appena entrato nell’area Schengen). Confini sentimentali, quelli del limbo indefinito che
separa l’amore dall’amicizia e, in cui, perdendosi e ritrovandosi, questi ragazzi imparano
a percepire le forme della relazione. Confini di genere, tra maschile e femminile: Fred
(come i suoi amici chiamano la protagonista) rompe la regola secondo cui nella
Trappola, il rifugio dei tre amici, è interdetto l’accesso alle donne e insegna a questi
adolescenti, chi più chi meno performanti nella loro virilità, a trattarla come loro pari. Il
desiderio, i sentimenti, la passione, i traumi, d’altronde, non hanno genere.



Così Fred, che inizialmente è un corpo da bramare e possedere per i ragazzi, un premio
da conquistare in una competizione testosteronica che sfiora la tragedia (il grave
incidente di Pasini), si erge, invece, come soggetto palpitante, di desiderio e dolore, e si
fa mediatrice consapevole di una rivelazione destinata a cambiare le vite dei suoi
compagni. Ovvero che i confini – così come la fine dell’adolescenza – non sono solo
barriere da abbattere, ma virtualità del possibile da attraversare, occasioni per un
cambio di prospettiva attraverso cui riscoprirsi. Come nella meravigliosa scena del
Carnevale, evento di confine e, bachtinianamente, di rivelazione per eccellenza in cui
Pasini scopre in maniera traumatica la relazione di Antero e Fred. Ma anche l’ultimo
anno di scuola finisce e forse un giorno potremo guardare alle scaramucce
adolescenziali con un sorriso nostalgico. Nel frattempo si guardi avanti, come Fred che
nell’ultimo piano sequenza del film (speculare a quello iniziale), per l’ultima volta valica a
testa alta i cancelli della sua scuola pronta ad immergersi nelle nuove virtualità
sconfinate del futuro.
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