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Oltre la curva
Ultras di Francesco Lettieri.

di Damiano Garofalo — 25 Maggio 2020

Il primo lungometraggio di Francesco Lettieri inizia con un matrimonio. Un atto di fede,
come il  sacramento che ogni  ultras sancisce con la  propria squadra del  cuore.  Un
legame, forse, ancora più inscindibile di qualsiasi relazione personale. Perché, come
ricordava uno spot televisivo di metà anni novanta, puoi cambiare fidanzata, ma non
puoi cambiare né mamma né squadra di calcio. All’inizio di Ultras, un gruppo di tifosi
napoletani attendono fuori da una chiesa sul mare l’uscita di un loro compagno, assieme
alla donna che è appena diventata sua moglie. Accendono un fumogeno e cantano Un
giorno all’improvviso,  coro originariamente ideato dai tifosi de L’Aquila sulle note de
L’estate  sta  finendo  dei  Righeira,  diventato  poi  tormentone  di  molte  curve  italiane
grazie,  soprattutto,  all’adattamento degli  ultras della  Curva B del  Napoli.  L’incipit  è
quello di una canzone d’amore: “Un giorno all’improvviso mi innamorai di te / Il cuore mi
batteva, non chiedermi perché”.

Un coro intonato ogni domenica, in casa e in trasferta, per la propria squadra del
cuore, che finisce per essere dedicato, in modo quantomeno ambiguo, a una donna.
Ed  è  proprio  su  questa  costante  ambivalenza  tra  affetti  personali  e  dimensione
comunitaria del tifo che è costruito l’ultimo film italiano originale Netflix, prodotto da
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Indigo con la partecipazione di Mediaset. Ultras è l’opera prima del regista di videoclip
Francesco Lettieri, scritta assieme a Peppe Fiore (scrittore e  story editor  di serie di
successo come Non uccidere e The Young Pope), e sarebbe dovuta uscire in sala come
film-evento dal 9 all’11 marzo, per poi approdare nella library  di Netflix (secondo una
modalità  di  distribuzione  già  sperimentata  dalla  stessa  piattaforma)  a  partire  dalla
settimana successiva. L’emergenza dovuta al covid-19 ne ha invece annullato l’uscita
theatrical, garantendone la distribuzione in esclusiva sulla sola piattaforma OTT.

Il mondo degli ultras è sempre stato una realtà composita e sfaccettata. Se il termine
sta a indicare, in modo generico, quell’universo di tifoserie organizzate che seguono le
attività di una società sportiva, quella ultras è in realtà una vera e propria sottocultura,
con  i  suoi  codici  di  comportamento,  attitudini  politiche,  linguaggi,  stili  di  vita  e
abbigliamento,  che  cambiano  di  gruppo  in  gruppo  (anche  all’interno  della  stessa
tifoseria).  Lettieri  decide  di  raccontarne  uno  immaginario,  quello  degli  Apache,
concentrandosi sulla figura di Sandro (Aniello Arena), detto Mohicano, tra i fondatori del
gruppo napoletano. L’intenzione è quella di partire dalla figura di Mohicano per costruire
attorno a lui un apparato di relazioni umane: ci sono i compagni di una vita (Barabba,
Mcintosh, etc.), assieme a cui ha fondato il gruppo, oggi impossibilitati a recarsi allo
stadio perché diffidati; c’è una nuova generazione di ragazzi di vita ultras (Pequeño,
Gabbiano, ecc.),  che avviano una secessione dagli  Apache e fondano gli  ancora più
incendiari No Name Naples; infine c’è Angelo (Ciro Nacca), giovanissimo tifoso, fratello
di  un ultras napoletano morto durante una trasferta a Roma, che lo vede come un
modello; e poi c’è Terry (Antonia Truppo), donna che Mohicano conosce in palestra e che
lo costringe indirettamente a interrogarsi sui legami affettivi col proprio mondo.

Ribadendo questa centralità delle relazioni umane, il film non vuole mai adottare un
sguardo  sociologico  sul  mondo  ultras,  che  rimane  costantemente  sullo  sfondo.  Il
regista  segue  gli  spostamenti  di  Mohicano  in  un  continuo  pedinamento  a  cerchi
concentrici  che,  attraversando  le  periferie  di  Napoli  fino  ad  approdare  allo  Stadio
Olimpico di Roma, finiscono per condurlo al punto di partenza (da un matrimonio al suo
funerale). Utilizzando con frequenza macchina a mano, campi lunghi e piani sequenza,
assieme  alla  fotografia  cupa  e  livida  di  Gianluca  Palma  che  strizza  l’occhio
all’immaginario di Gomorra (sia il film di Matteo Garrone che la serie, dove il calcio è
forse il grande rimosso), Lettieri si mette sulle tracce di un realismo con cui, però, non
riesce a dialogare fino in fondo. È soprattutto l’estetica del videoclip, di cui il regista è
tra i più geniali innovatori contemporanei, a rendersi visibile nelle sequenze collettive.
In aggiunta, la colonna sonora firmata dal progetto anonimo Liberato (di cui Lettieri ha
girato  tutti  i  videoclip,  elevando  il  genere  in  Italia  per  prestigio  e  innovazione),
contribuisce alla creazione di un effetto intermediale a tratti straniante.
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Questa specie di realismo interrotto si manifesta anche nel limitare a un mero scontro
generazionale i dubbi di Mohicano su un passato che non passa. Il tema del “ricambio”
che  ha  tradizionalmente  attraversato  le  storie  di  tutti  i  movimenti  ultras  (spesso
decretandone lo scioglimento) viene qui ingabbiato in una logica binaria dove i vecchi,
che ascoltano Lucio Dalla/Pino Daniele, sono quasi tutti diffidati, e non comprendono
più il mondo in cui sopravvivono, mentre i giovani, che ascoltano Speranza/Liberato, si
fanno  di  coca  e  lanciano  bombe-carta  disobbedendo,  per  loro  stessa  natura,  agli
anziani.

Come hanno osservato Luca Peretti  ed Alessandro Pes in un articolo pubblicato su
Dinamo Press, nel film non vi è traccia della repressione istituzionale che, negli ultimi
vent’anni, ha profondamente mutato codici e regole interne alla sottocultura ultras, e
senza  cui  è  impossibile  comprendere  le  origini  e  la  natura  di  questo  scontro
generazionale. Ciò che sembra mancare più di tutto allo sguardo di Lettieri è, però, un
punto di  vista politico.  La portata sociale e sovversiva delle immagini  di  repertorio
provenienti dal mondo ultras, efficacemente presentate col sottofondo dei Righeira
durante  i  titoli  di  testa,  viene  disattesa  e  annacquata  nel  corso  del  film  da  una
rappresentazione della conflittualità continuamente indorata da immagini a effetto che,
grazie  anche  all’invadenza  della  colonna  sonora,  non  riescono  a  scrollarsi  di  dosso
proprio quell’estetica da videoclip.

In  Ultras  non c’è  traccia  del  calcio  giocato,  perché gli  ultras  non sono i  tifosi  che
guardano il campo, ma quelli che guardano la curva. Tuttavia, non viene mai inquadrata
veramente la curva (nella messa in scena così come nel racconto), e il Napoli come
squadra  di  calcio  non  è  nominata  per  tutto  il  film.  Questa  costante  ricerca  di
impersonalità entra da subito in conflitto con l’indagine di uno sguardo sul reale. Non
ci sono i Ragazzi di stadio che raccontava uno storico documentario del 1980 di Daniele
Segre sui giovani frequentatori della Curva Filadelfia dei tifosi della Juventus. Non c’è
neanche l’umanità e il radicalismo di quegli ultras cui dà voce il documentario RAI del
1980 sulle origini del Commando Ultrà Curva Sud della Roma (o quello, per certi versi
gemello, basato interamente sulle interviste ai tifosi in occasione della finale di Coppa
Uefa tra Roma e Inter del 1991). E non c’è nemmeno quella realtà composita di storie
personali,  sacrifici  di  vita  e  difficoltà  quotidiane  vissute  dai  Fedayn  del  Napoli  e
raccontata  dal  bellissimo  E.A.M  –  Estranei  alla  massa,  documentario  del  2001  di
Vincenzo Marra.

Lettieri rifugge volutamente qualsiasi intento documentaristico, ma intitolando il film
Ultras  tradisce  l’ambizione  di  voler  universalizzare  dentro  la  galassia  del  reale
un’esperienza  peculiare,  quella  di  Mohicano,  che  non  riesce  a  emergere,
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drammaturgicamente,  fino  in  fondo.  Il  titolo,  inoltre,  manifesta  l’ambizione  di
ingaggiare un dialogo a distanza con il film di finzione che più di altri ha definito un
immaginario  di  quel  mondo,  ovvero  Ultrà  di  Ricky  Tognazzi.  Nel  film  del  1991,  il
protagonista è il  Principe (Claudio Amendola),  giovane a capo della  Brigata Veleno,
gruppo immaginario di “cani sciolti” fuoriusciti dalla dissoluzione, avviata alla fine degli
anni  ottanta,  del  già  citato  Commando  Ultrà  Curva  Sud  (la  cui  effigie  tradizionale
raffigura un nativo americano, esattamente come per gli immaginari Apache di Ultras).

Se il film di Tognazzi partiva dalle vicende del Principe per fornire uno spaccato crudo
e violento sul mondo degli ultras giallorossi, quello di Lettieri finisce invece per fare il
contrario: sfruttare l’immaginario suggestivo di un contesto apparentemente cool per
raccontare la vicenda umana di Mohicano. Forse anche per questo, come accaduto
trent’anni prima per il film precedente, Ultras è stato accusato dagli ultras di raccontare
soltanto  il  lato  violento  della  loro  realtà,  di  estrometterne  le  componenti  sociali,
politiche, pacifiche, perfino ludiche e goliardiche.

Ciò che invece sembra riuscire meglio a Lettieri (e questo è un paradosso per un film
intitolato, appunto, Ultras) è il racconto di tutto ciò che sta al di fuori del mondo ultras.
Nella prima parte del film, le sequenze che raccontano il  rapporto di Mohicano con
Angelo (la partita ai  videogiochi,  lo spaghetto aglio e olio,  la “scoperta”  del  vecchio
striscione degli Apache) riconfigurano un rapporto spontaneo padre-figlio che procede
ben al di là dalle dinamiche di curva. Ancora di più, la relazione tra Mohicano e Terry, che
invade  la  parte  centrale,  pone  in  discussione  il  ruolo  ancillare  cui  sono  destinati  i
personaggi femminili  nel resto del film (quasi sempre mamme/mogli,  mai ammesse
nella famiglia allargata degli ultras maschi).

La sequenza del viaggio a Ischia, forse tra le più belle di tutto il film, richiama poi Capri
Rendez-Vous,  la  video-serie  diretta  da  Lettieri  e  composta  da  cinque  videoclip  di
Liberato. Non si tratta tanto di analogie stilistiche o formali, quanto di quell’effetto di
sospensione temporale e narrativa proprio di un certo cinema estivo. E se dobbiamo
cercare, da qualche parte, la sincerità perturbante di questa esperienza umana va
forse rintracciata proprio nella  tenerezza di  un istante:  nell’abbraccio tra  Terry  e
Sandro, finalmente spogliato dai panni del Mohicano, di fronte a una finestra sul mare
di una struttura dismessa. Quella stessa finestra che tornerà, vuota, nell’inquadratura
finale del film, dopo aver assistito al primo, inconsapevole incontro tra Angelo e Terry,
uniche tracce reali di un Mohicano migrato verso altri mondi.
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Ultras. Regia: Francesco Lettieri; sceneggiatura: Peppe Fiore; fotografia: Gianluca Palma;
montaggio: Mauro Rodella; musiche: Liberato; interpreti: Aniello Arena, Ciro
Nacca, Simone Borrelli, Daniele Vicorito, Salvatore Pelliccia; produzione: Indigo Film;
distribuzione: Netflix, Mediaset; origine: Italia; durata: 108′.
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