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Ucronie, consigli per l’uso
Ucronia di Emmanuel Carrère.
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Non aspettatevi l’Emmanuel Carrère a cui ci hanno abituato anni di pubblicazioni sulla
cresta dell’onda: Ucronia (Adelphi, 2024) è l’ultimo dei suoi libri pubblicati da Adelphi in
ordine cronologico, ma è comunque distante da L’Avversario, da Limonov, da Yoga e
persino da romanzi come I baffi e La settimana bianca. Non è lo stesso Carrère in ballo
e, soprattutto, non può esserlo. Ucronia non è l’ennesimo bestseller da inanellare
all’ormai inarrestabile serie di successi dello scrittore francese. Semmai, è un oggetto
recuperato, un artefatto per i curiosi e gli affezionati che di Carrère desiderano leggere
proprio tutto.

Facciamo attenzione però: che sia un oggetto recuperato – è la tesi di laurea scritta tra
il 1980 e il 1985, pubblicata in Francia nel 1986 – non significa che sia anche un oggetto
obsoleto. Ucronia è piuttosto la chicca che mancava, l’esemplare da Piccola Biblioteca
da non lasciarsi sfuggire se si è in cerca di una di quelle letture originali che nessuno
meglio di Adelphi sa offrire. Pur mantenendo la struttura del saggio, della tesi da
sottoporre alle commissioni che vogliono la prova che i loro candidati abbiano letto più
di quanto serva, Ucronia è anche l’omaggio di uno scrittore in erba a un concetto
bislacco, emerso tardi e sparito anzitempo dalla storia del pensiero moderno.
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Pare infatti che il termine ucronia sia stato coniato nel 1876 dal filosofo francese
Charles Renouvier per indicare, alla lettera, ciò che non è in nessun tempo,
l’avvenimento che non avviene perché negato in principio dalle sue stesse condizioni
di possibilità. Non si tratta dello sfortunato cugino dell’utopia, di quanto non è ancora e
forse sarà o forse no. Il suo è uno spazio di opportunità da sempre perdute, di ciò che
avrebbe potuto essere e invece non è stato. L’utopia flirta con il tempo, si appella a un
balzo clamoroso che ribalti le carte in tavola del presente. L’ucronia è nemica del
tempo, una proiezione spettrale le cui premesse remano contro l’accadere. E, tuttavia,
l’ucronia è per certi versi anche figlia del tempo, perché il fatto che essa sia
articolabile (e dunque non sia) è inscindibile dall’inesorabilità del divenire, dalla piega
che hanno preso le cose.

Artificioso, verrà da dire. Non troppo in realtà. Perché se ci pensiamo bene,
«immaginare come sarebbe il mondo se un certo evento, considerato decisivo, fosse
andato diversamente è uno degli esercizi più naturali e frequenti messi in atto dal
pensiero umano» (Carrère 2024, p. 12). Dagli scrittori e dai fanatici di storia, che più ne
sanno e più sono inclini a pensare il loro oggetto di studi altrimenti. Da un certo Don
Chisciotte borgesiano, che si sotterra nella propria biblioteca fino a ripudiare per
sempre la visione della luce. Da chi preferisce abbandonarsi all’esercizio di una memoria
illusoria piuttosto che reale, come il tormentato Fred Madison (Bill Pullman) di Strade
perdute (1997), quando dice: “Mi piace ricordare le cose a modo mio, non
necessariamente nel modo in cui sono accadute”. «Qualsiasi forma di creazione
romanzesca», del resto, «sfiora l’ucronia», e lo fa proprio «nella misura in cui incorpora
nella trama di una storia nota degli avvenimenti immaginari» (ivi, p. 19).

Capriccio di sognatori e vigliacchi, ma non solo. Perché l’ucronia è anche la materia
grezza del rimpianto, della smentita indifendibile e di tutta quella serie di
riavvolgimenti illeciti che attanagliano la banalità del quotidiano. È ucronico il vizio di
chi non si rassegna all’ineluttabilità del passato, come nella serie (fin troppo numerosa
forse) di libri citati dal candidato Carrère su un Napoleone mai caduto a Waterloo e di
una Francia imperiale mai tramontata. Lo è l’allucinazione feroce di chi ci esorta a non
credere che certi mali si siano estinti con la scomparsa dei loro perpetratori, come
racconta ne La svastica sul sole Philip K. Dick, ucronista per eccellenza a cui Carrère
dedicherà una strabiliante monografia. E infine, e più in generale, è ucronico chi si
arrende nel reale pur continuando a combattere le proprie battaglie nella fantasia.

Ostica in superficie, nonché perfetta candidata da affidare alla disciplina che Giovanni
Papini voleva istituire sotto il nome di Ignotica (la scienza di tutto ciò che non
sappiamo), una volta messa nelle mani dell’uomo l’ucronia si rivela un fuoco che era



meglio lasciare agli dèi: una tendenza languida, intrisa di desideri osceni, rimpianti e
rabbia. Un misto di nostalgia ed esaltazione che, lungi dal contare sulle robuste radici
dei sistemi utopistici, ci sfugge di bocca come un filo di fiato tra i denti, quasi un lapsus
fisiologico: «E se…?».

Con buona probabilità, Elvio Fachinelli avrebbe detto che l’ucronia non è altro che un
tentativo di annullare il tempo. Se il concetto non fosse sparito senza preavviso dalla
coscienza collettiva del Novecento, l’avremmo trovato nel suo La freccia ferma sotto
forma di cronotipo, di piccolo aggeggio con cui l’inconscio gioca con la temporalità
conscia, e dunque con la morte.

Ma a pensarci bene, anche questa è un’ucronia: qualcosa che non è e, ancora peggio,
non può essere per definizione. Che rispetto al rigido determinismo della Storia è
soltanto un giro, al massimo una spirale a vuoto. Perché sorprenderci della sua
sparizione allora? Specie oggi, che siamo bombardati di messaggi che ci esortano a fare
i conti con il passato il più velocemente possibile, che ci invitano a vivere con entrambi i
piedi nel reale – qualsiasi cosa esso sia.

Ecco, un buon rimpiazzo per l’ucronia potrebbe essere l’angelo di Benjamin, troppo
impegnato a farsi trascinare dal vento del progresso per accorgersi che il (suo) passato
è pieno di detriti. “Combatti le tue paure direttamente nel futuro”, dicono i guru del
realismo; “sostituisci il rimorso all’abitudine”, “il tuo vero Sé ti aspetta nel domani”,
eccetera eccetera. Ma se la psicoanalisi – disciplina che sa di vecchio per antonomasia
– ci aveva visto giusto, il passato non passa. Piuttosto, ritorna. Ecco allora che la
sparizione del concetto di ucronia è coincisa, paradossalmente, con una progressiva
proliferazione del pensiero ucronico, e che all’invasato che vedeva un Napoleone
novantenne ancora seduto sul trono con le vesti di imperatore si sono succedute le
epidemie da disinformazione, i negazionismi truci, i complotti da burattinaio e le fake
news.

Chi crede nella risoluzione automatica del passato si sopravvaluta. Chi invece pensa
che le ucronie siano solo un innocuo gioco di prestigio ne sottovaluta il potenziale. Lo
stesso Carrère, tra una pagina e l’altra, ritorna su questo punto con drammatica
puntualità: a rendere l’ucronia insidiosa è il fatto che, una volta tracciato, il suo
cerchio si allarga a dismisura, talvolta fino a mangiare il confine tra reale e irreale,
verità e inganno, commedia e tragedia. Un’ucronia senza argini non è più l’antitesi della
Storia, quanto il suo doppio indistinguibile, come se quella che chiamiamo con fare
mansueto “la Storia” non fosse che la cospirazione portata avanti da un gruppo
clandestino di intellettuali senza scrupoli, l’operato di una discendenza segreta che si è



impegnata a tramandarci il falso spacciandolo per l’inevitabile. La versione della storia a
cui è bene credere, il sogno da cui è meglio non svegliarsi.

Ecco perché, se l’utopia è il salto, il viaggio spericolato oltre i confini geografici del
plausibile, l’ucronia si rispecchia nella geometria del bivio. Un bivio che, quando le cose
si mettono male, si tramuta in un percorso di sola andata: è il caso di quando la
contraffazione originaria è talmente calcata, scritta sopra le righe, da perdere
completamente il controllo delle proprie conseguenze.

Che poi, a voler azzardare, non è forse questo il dispositivo che ha reso Carrère chi è
oggi? Sarebbe così inconcepibile affermare che Carrère non è solo lo scrittore di
Ucronia, ma anche e soprattutto il grande ammiratore delle ucronie e, ancor di più, di
quelle finite male? Non serve neanche troppo scomodare il Dick ritratto in Io sono vivo,
voi siete morti che, come un ingegnere ucronico, lascia scegliere all’I Ching le svolte che
prenderanno le trame dei suoi libri. Lo sfortunato protagonista de I baffi non sa più se
credere alla propria versione (i baffi, vi dico, li ho avuti) o a quella dei suoi cari (quei baffi
non ci sono mai stati). Il piccolo Nicolas de La settimana bianca riscrive la storia di suo
padre e il loro rapporto (mio papà non è un assassino di bambini ma un agente segreto
che ci protegge dal male) rovinando per sempre la vita dell’unica persona disposta a
essere suo amico. Il Jean-Claude Romand de L’Avversario, che ahinoi non è fiction,
stermina la sua intera famiglia nel momento in cui la realtà e la verità storica espellono
l’ucronia dalla sua vita. Lui sopravvive, senza un come e un perché, forse da testimone
dello sfacelo, da martire che trovandosi ad «affrontare la storia può solo perdere il suo
incanto privato, inutile e insostituibile, senza ricevere niente in cambio» (ivi, p. 152).

Quando l’ucronia va in pezzi, l’angelo che veniva sradicato dal passato cade dal cielo. Il
vento che lo solleva smette di soffiare. E più precipita più prova vergogna di sé. Forse
perché l’ucronia è un sintomo: l’oggetto di una terapia, ma anche l’eccesso oscuro che
definisce chi siamo e cosa desideriamo, il troppo che non si imbavaglia, l’agente di
disturbo che si ribella al silenzio delle leggi universali. E come diceva Freud, talvolta
amiamo il nostro sintomo più di noi stessi.
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