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Veder scomparire un popolo
Ucraina senza ebrei di Vasilij Grossman.

di Alessio Scarlato — 1 Agosto 2023

Come in un qaddish  di  sepoltura,  nelle prime pagine di  Ucraina senza ebrei  Vasilij
Grossman ricorda che cosa vuol dire vedere scomparire un popolo (narod). È un elenco
interminabile  di  professioni,  di  maestri  artigiani,  di  operai,  di  fornai,  di  mugnai,  di
professori, di ingegneri, di agronomi, di maestre, di sartine, e poi di nonne che cucinano
torte e fanno la calza e di giovani studentesse che si affacciano alla vita, di vecchi con la
cataratta e di neonati urlanti, attaccati al seno della madre. È un elenco interminabile,
dietro il  quale si  intuisce il  desiderio di  Grossman di andare ancora più a fondo, di
ricordare i sommersi a uno a uno, cercando di recuperarne il nome, un gesto, un alito
vitale. È un elenco che si conclude con una sentenza inaggirabile: «Li hanno uccisi tutti,
centinaia di migliaia, milioni di ebrei ucraini» (ivi, p. 16).

Difficile  sottovalutare  l’importanza  di  questo  reportage  giornalistico,  scritto  da
Grossman  nell’autunno  del  1943,  mentre  con  l’Armata  Rossa  attraversava  l’Ucraina,
liberata  dai  nazisti.  Il  12  ottobre  aveva  pubblicato,  per  il  giornale  militare  Krasnaja
Zvezda  (Stella  rossa),  un  articolo  intitolato  Ucraina,  nel  quale  descriveva  l’eccidio
compiuto a Kozary,  un villaggio a 100 kilometri  a nord di  Kiev.  Tutti  gli  abitanti  del
villaggio, anche i vecchi e i bambini, erano stati uccisi, come rappresaglia nazista per
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delle  attività  partigiane.  Poche  settimane  dopo,  ritorna  sugli  eccidi  nazisti,  ma
proponendo quello che è il primo sguardo articolato in terra sovietica sullo sterminio
degli ebrei. Il silenzio non è più soltanto a Kozary, ma a Poltava, a Char’kov, Borispol’,
Jagotin’, nelle migliaia di villaggi spersi per l’Ucraina: non ci sono più ebrei da nessuna
parte. Un popolo scomparso. Questo scritto, preparato di nuovo per Stella rossa,  fu
rifiutato e trovò spazio su riviste con distribuzione molto più limitata: in forma ridotta in
russo, il 28 novembre, su Za Rodinu (Per la patria) e tradotta in yiddish in due parti (25
novembre  e  il  2  dicembre)  su  Eynikeyt  (Unità),  il  settimanale  del  Comitato  ebraico
antifascista. Il testo, dimenticato per decenni, è riemerso negli anni della perestrojka ed
è stato dato alle stampe nella sua versione originale su una rivista di Riga, VEK, nel 1990.

Ucraina senza ebrei  ha in primo luogo il compito di aprire gli occhi sulla specificità
della  persecuzione  degli  ebrei,  all’interno  di  un  contesto,  quello  sovietico,  che
piuttosto tendeva a leggere la violenza nazista come uniformemente rivolta contro i
cittadini  sovietici.  Durante gli  anni  di  alleanza con Hitler,  alla  stampa sovietica era
inoltre stato imposto il silenzio sulle persecuzioni degli ebrei nell’Europa orientale, così
da ingannare indirettamente gli ebrei bielorussi e ucraini, ignari di che cosa avrebbe
significato per loro l’invasione nazista. Pochi mesi dopo Grossman scriverà L’inferno di
Treblinka (1944), uno dei primi resoconti sulla struttura concentrazionaria nazista, usato
anche dall’accusa al processo di Norimberga. Soprattutto sarà, con Il’ja Erenburg, uno
dei principali autori di un Libro nero, pensato per denunciare lo sterminio degli ebrei nei
territori occupati dai nazisti.

Tra  il  1943  e  il  1944  in  Unione  Sovietica  nacquero  due  commissioni.  La  prima  era
direttamente  legata  al  Comitato  antifascista  ebraico  (EAK)  e  rivolta  a  raccogliere
materiale da usare come atto di accusa in sede giudiziaria; e difatti tale materiale sarà
usato a Norimberga. Una seconda commissione, coordinata da Erenburg, con propositi
più “letterari”, pensava l’opera soprattutto per una pubblicazione in Unione Sovietica, da
usare come strumento di lotta contro l’antisemitismo interno. Senza addentrarci nella
ricostruzione dettagliata delle vicende editoriali del Libro nero, basti dire che a pochi
mesi dalla fine della guerra, ogni tentativo di testimoniare la specificità della Shoah sarà
letto dal potere sovietico come espressione del “particolarismo ebraico” e per questo
censurato.  L’edizione sovietica di  Erenburg e Grossman sarà perciò bloccata in via
definitiva,  nell’ottobre  1947,  dal  Comitato  centrale,  in  concomitanza  con  lo
smantellamento  dell’EAK:  era  l’uomo  sovietico  in  quanto  tale  ad  aver  subito
l’aggressione  nazista.

Ucraina senza ebrei delinea invece la specificità della vittima ebrea, del popolo «sparso
in tutti gli Stati del mondo». Perseguitando tale popolo, il nazismo dichiara guerra a tutti



i popoli del pianeta. Non solo. Il nazismo, creando una scala dell’oppressione dei popoli,
ha perciò messo gli uni contro gli altri. Ogni popolo si consola, vedendo chi sta peggio,
mentre l’intera scala è terrorizzata dalla possibilità di essere condannata al baratro del
non-essere  al  quale  è  stato  costretto  il  popolo  ebraico.  Più  specificatamente,
sterminando gli ebrei davanti gli occhi degli ucraini, costretti alla vita da forzati, li ha da
una parte “consolati”  per  non essere stati  destinati  a  tale sorte,  e  al  contempo ha
cercato di far credere loro che tutte le loro tragedie siano dovute alla presenza degli
ebrei sul proprio territorio (ivi, p. 47). Ecco emergere perciò il primo nodo centrale di
Ucraina senza ebrei, quello storiografico: la memoria della Shoah in terra sovietica (e
post-sovietica), stretta da una parte dal rifiuto del potere comunista a riconoscere la
Shoah come evento distinto, tanto più se l’identità sovietica trovava un nuovo mito
fondatore della cittadinanza sovietica nella Grande Guerra Patriottica, che “assimilava”
tutte le differenti forme di violenza perpetrate dai nazisti; e dall’altra dalle questioni
delicate dell’antisemitismo circolante in una parte importante del gruppo dirigente del
Partito bolscevico e del collaborazionismo nelle repubbliche ex-sovietiche, dai paesi
baltici all’Ucraina.

Intorno  a  questo  nodo,  Ucraina  senza  ebrei,  pur  con  tutta  la  provvisorietà  di  un
reportage, fissa alcuni concetti. Esiste un popolo, quello ebraico, che non si riduce alla
proiezione  del  nazista,  alla  costruzione  del  nemico,  come  invece  in  quegli  anni
teorizzava Sartre nelle  sue Riflessioni  sulla  questione ebraica  (1946),  scontando una
grave ignoranza della storia e della cultura ebraiche e irretito dalle analisi di Hegel e di
Renan  sul  «popolo  senza  storia»  (Traverso  2004,  p.  213).  Sartre  quasi  ignorava
l’ebraismo  dell’Europa  orientale  e  fissava  la  sua  immagine  su  quella  dell’ebreo
occidentale  assimilato  ma  sradicato,  cosmopolita  e  anazionale:  l’incarnazione  della
modernità  e  del  razionalismo  astratto,  secondo  un’immagine  stereotipata  che  da
Édouard Drumont (La Francia giudaica, 1886) arrivava a Werner Sombart (Gli Ebrei e la
vita economica, 1911) e Pierre Drieu la Rochelle. L’ebreo in Sartre finiva quindi essere
delineato tramite le forme dell’immaginario antisemita, producendo il paradosso di un
saggio  scritto  per  combattere  l’antisemitismo,  ma  con  strumenti  concettuali  che
riducevano l’ebreo a emblema di una modernità che a sua volta era interpretata come
affermazione di intelligenza, astrazione, spirito calcolatore.

Nello scritto di Grossman invece il popolo ebraico in Ucraina precede l’arrivo dei nazisti,
ha una sua storia e una sua identità, «un nobile retaggio di fatica», un insieme di ricordi
e di usi quotidiani, finanche di barzellette tramandate di padre in figlio e di canzoni. La
domanda sull’identità ebraica del resto Grossman la stava conducendo dal suo primo
racconto importante, Nella città di Berdičev (1934), dedicato alla sua città natale, e aveva
trovato spazio in un suo confronto serrato negli anni trenta con alcuni autori romantici



soprattutto tedeschi, in particolare Herder, studiosi del tema della nazionalità, come
testimoniato  da  alcuni  suoi  taccuini  compilati  tra  il  1931  e  il  1949  (mi  riferisco  ai
Nemnogie zapiski, presenti in una collezione dell’Università di Harvard; cfr. Savadivker
2013). L’ebreo ucraino non è soltanto una proiezione dell’altro da sé, ma ha una sua
identità, che non è di marca razziale, ma etnico-culturale. A sua volta, quello che il
nazista riconosce nell’ebreo (ucraino o di altra provenienza), quello che è la sostanza
dell’antisemitismo, è proprio un fenomeno di proiezione: «Il popolo ha capito che tutti i
crimini di cui i tedeschi accusavano gli ebrei erano i crimini dei tedeschi stessi, e che
l’idea di dominare il mondo, il razzismo sanguinario, il disprezzo e l’odio per tutti i popoli
di questa terra li  aveva portati il  fascismo» (p. 62; nella cultura sovietica, il  termine
fascismo è usato anche in riferimento al nazionalsocialismo tedesco).

Grossman già Nella città di Berdičev si chiedeva se fosse possibile la conciliazione tra
l’universalismo  della  Rivoluzione  e  l’identità  ebraica,  tra  la  marcia  del  logos
rivoluzionario verso il futuro e lo sguardo colmo d’attenzione del mondo ebraico verso il
microcosmo famigliare e i suoi intrecci con il passato. Per inciso, è la domanda che
riprenderà uno dei film più importanti degli anni del Disgelo, La commissaria (Askol’dov,
1967), ispirato a quel racconto di Grossman, ma inserendo nel tessuto narrativo una
prefigurazione della Shoah, così da mettere in urto il logos rivoluzionario e la sua idea di
emancipazione non soltanto con il  cosiddetto “particolarismo ebraico” e il  suo culto
della  memoria,  ma  anche  con  lo  sterminio  e  la  sua  sofferenza  non  superabile
dialetticamente. Il film ovviamente sarà censurato e soltanto con molta fatica riuscirà a
riemergere negli anni delle perestrojka.

Il  secondo nodo che Ucraina senza ebrei  propone è quello estetico: quale memoria
rispetto allo sterminio del popolo ebraico e che rapporto stabilire con l’immaginazione
narrativa?  Su  questo  punto,  Grossman  entrò  in  conflitto  con  Erenburg,  nella
preparazione  del  Libro  nero.  Erenburg  intendeva  mantenere  i  documenti  nella  loro
forma originaria, concependo il proprio lavoro come quello di un montatore, mentre
Grossman  insisteva  per  una  maggiore  rielaborazione,  volta  a  dare  voce  anche  ai
sommersi: «Tutti i materiali di cui disponiamo sono racconti di persone che si sono
salvate per miracolo. Ma noi dobbiamo assumerci ancora un altro compito: parlare a
nome di coloro che giacciono nella terra e non possono dire nulla» (Salomoni 2007, p.
164). Già nel 1943, con il racconto Un vecchio maestro (ora nella raccolta Il bene sia con
voi!), Grossman riutilizza brani del suo reportage per raccontare, tendendo «l’orecchio ai
rumori della vita», la scomparsa degli  ebrei da un villaggio, l’indifferenza nazista, le
forme vili  di collaborazione, ma soprattutto i  piccoli gesti di bontà, che rivendicano
l’unicità  dell’essere  umano.  La  lezione  di  Čechov,  esplicitamente  richiamato  nel
racconto, si sposa nel dittico su Stalingrado, Per una giusta causa  (Stalingrado, nella



recente nuova traduzione) e Vita e destino, con il respiro epico di Tolstoj e con i dialoghi
sui “problemi maledetti”, tipici del romanzo d’idee di Dostoevskij.

Grossman, nel rispondere al problema della testimonianza dei sommersi, evocata nel
confronto con Erenburg,  nelle sue opere maggiori  riprenderà perciò la  lezione dei
classici dell’Ottocento, proprio per poter arrivare con il lavoro dell’immaginazione lì
dove la memoria testimoniale non può entrare. Qui si apre una questione al contempo
etica ed estetica, che ha trovato soluzioni diverse in opere come quelle di Šalamov (I
racconti di Kolyma) e di Solženicyn (Arcipelago Gulag) i quali, nel raccontare l’universo
concentrazionario,  hanno  deciso  di  imporre  al  lavoro  dell’immaginazione  il  limite
appunto  della  memoria  testimoniale,  proprio  in  quanto  il  centro  dell’azione  di
quell’universo non è l’eroe tragico o comico, attorno al quale si ricompone la comunità e
nel quale perciò si può ritrovare il  logos che sottostà al nostro mondo-in-comune e
trova riflesso nell’immaginazione. Nell’universo concentrazionario, il centro è l’uomo
messo  al  bando,  e  quindi  l’immaginazione  non  può  arrogarsi  la  pretesa  di  poter
ricondurre sotto il proprio logos chi che da tale comunità è stata escluso.

Il più radicale è Šalamov, che in alcuni suoi scritti teorici sostiene la morte del romanzo
e  la  necessità  di  una  nuova  prosa,  che  metta  al  centro  il  tema  del  campo,
dell’annientamento dell’uomo orchestrata dallo Stato; una prosa in grado di descrivere
la psicologia dell’uomo ridotto allo stato animale, senza farsi “distrarre” dal tema della
guerra e dagli inganni della finzione romanzesca (Chalamov 1993, p. 43). Una lezione
ripresa in tempi recenti da Svetlana Aleksievič che, nel suo discorso di accettazione del
premio Nobel, ricorda il proprio maestro Adamovič, il quale sosteneva l’impossibilità di
scrivere romanzi sugli incubi del Novecento: «Inventare non si può. La verità va offerta
tale e quale. Serve andare oltre la letteratura. A parlare devono essere i testimoni»
(Aleksievič 2015, p. 21).

Rispetto a Šalamov, il centro dell’universo narrativo di Grossman rimane però la guerra.
E del resto, l’esperienza del primo è quella di un sopravvissuto dei campi, di contro a
quella di un testimone di guerra e di un mondo scomparso, quello della propria infanzia
di ebreo ucraino. E per ricordare quel mondo senza testimoni, Grossman rivendica la
necessità di poter immaginare; immaginare anche i pensieri e i sentimenti e i piccoli
gesti di resistenza al disumano, da parte di coloro che sono stati condotti verso il
proprio annullamento, come la stessa madre di Grossman, deportata da Berdičev nel
1941, con i nazisti entrati in città il 7 luglio, e a cui Grossman sembra voler ridare voce
tramite la lettera di Anna Semenova al figlio Viktor Pavlovič Strum in Vita e destino, che
difatti inizia raccontando l’entrata in città il 7 luglio (Grossman 2008, pp. 69-78). Anche
nella marcia verso la morte del vecchio maestro, c’è sempre un barlume di umanità,



come quello della piccola Katja, che gli copre gli occhi con le manine (Grossman 2011, p.
40). I campi sono l’estremo, ma sarebbe a sua volta sottomettersi a quella logica di
cancellazione  delle  singolarità,  se  non  si  raccontasse  anche  l’enorme  varietà  di
situazioni e di comportamenti e di idee che la guerra tra i due regimi ideocratici ha
messo in evidenza.

La reazione di Grossman al silenzio degli ebrei in Ucraina, alla loro cancellazione, sta nel
continuare a mostrare che nessun uomo assomiglia a un altro. «Ciò che è vivo, non ha
copie» (Grossman 2008, p. 13). Anche lì dove si vuole ridurre l’uomo a replica infinita di
un’idea, a pezzo all’interno di una fabbrica di distruzione, la vita continua a mostrare la
sua polifonia irriducibile. E lì dove non ci rimane che cenere, il silenzio di chi è stato
sommerso,  per  Grossman  bisogna  provare  a  ridar  loro  quella  voce  che  è  stata
cancellata, come accenna in conclusione di Ucraina senza ebrei: «Ma se per un attimo
quel popolo potesse tornare in vita, se la terra si aprisse nel burrone di Babij Jar a Kiev e
intorno  al  memoriale  di  Ostraja  Mogila  a  Vorošilovgrad,  se  un  grido  lancinante  si
staccasse  da  quelle  centinaia  di  migliaia  di  labbra  piene  di  terra,  l’Universo  intero
tremerebbe» (ivi, p. 63).
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