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L'ORDINE DEI DISCORSI

Veder scomparire un popolo

Ucraina senza ebrei di Vasilij Grossman.

di Alessio Scarlato—1Agosto 2023

Come in un gaddish di sepoltura, nelle prime pagine di Ucraina senza ebrei Vasilij
Grossman ricorda che cosa vuol dire vedere scomparire un popolo (narod). E un elenco
interminabile di professioni, di maestri artigiani, di operai, di fornai, di mugnai, di
professori, di ingegneri, di agronomi, di maestre, di sartine, e poi di nonne che cucinano
torte e fanno la calza e di giovani studentesse che si affacciano alla vita, di vecchi con la
cataratta e di neonati urlanti, attaccati al seno della madre. E un elenco interminabile,
dietro il quale si intuisce il desiderio di Grossman di andare ancora piu a fondo, di
ricordare i sommersi a uno a uno, cercando di recuperarne il nome, un gesto, un alito
vitale. E un elenco che si conclude con una sentenza inaggirabile: «Li hanno uccisi tutti,
centinaia di migliaia, milioni di ebrei ucraini» (ivi, p. 16).

Difficile sottovalutare I'importanza di questo reportage giornalistico, scritto da
Grossman nell'autunno del 1943, mentre con I'Armata Rossa attraversava I'Ucraina,
liberata dai nazisti. Il 12 ottobre aveva pubblicato, per il giornale militare Krasnaja
Zvezda (Stella rossa), un articolo intitolato Ucraina, nel quale descriveva l'eccidio
compiuto a Kozary, un villaggio a 100 kilometri a nord di Kiev. Tutti gli abitanti del
villaggio, anche i vecchi e i bambini, erano stati uccisi, come rappresaglia nazista per
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delle attivita partigiane. Poche settimane dopo, ritorna sugli eccidi nazisti, ma
proponendo quello che & il primo squardo articolato in terra sovietica sullo sterminio
degli ebrei. Il silenzio non e piu soltanto a Kozary, ma a Poltava, a Char'kov, Borispol’,
Jagotin’, nelle migliaia di villaggi spersi per I'Ucraina: non ci sono piu ebrei da nessuna
parte. Un popolo scomparso. Questo scritto, preparato di nuovo per Stella rossa, fu
rifiutato e trovo spazio su riviste con distribuzione molto piu limitata: in forma ridotta in
russo, il 28 novembre, su Za Rodinu (Per la patria) e tradotta in yiddish in due parti (25
novembre e il 2 dicembre) su Eynikeyt (Unita), il settimanale del Comitato ebraico
antifascista. Il testo, dimenticato per decenni, & riemerso negli anni della perestrojka ed
e stato dato alle stampe nella sua versione originale su unarivista di Riga, VEK, nel 1990.

Ucraina senza ebrei ha in primo luogo il compito di aprire gli occhi sulla specificita
della persecuzione degli ebrei, all'interno di un contesto, quello sovietico, che
piuttosto tendeva a leggere la violenza nazista come uniformemente rivolta contro i
cittadini sovietici. Durante gli anni di alleanza con Hitler, alla stampa sovietica era
inoltre stato imposto il silenzio sulle persecuzioni degli ebrei nellEuropa orientale, cosi
da ingannare indirettamente gli ebrei bielorussi e ucraini, ignari di che cosa avrebbe
significato per loro l'invasione nazista. Pochi mesi dopo Grossman scrivera L’inferno di
Treblinka (1944), uno dei primi resoconti sulla struttura concentrazionaria nazista, usato
anche dall'accusa al processo di Norimberga. Soprattutto sara, con Ilja Erenburg, uno
dei principali autori di un Libro nero, pensato per denunciare lo sterminio degli ebrei nei
territori occupati dai nazisti.

Tra il 1943 e il 1944 in Unione Sovietica nacquero due commissioni. La prima era
direttamente legata al Comitato antifascista ebraico (EAK) e rivolta a raccogliere
materiale da usare come atto di accusa in sede giudiziaria; e difatti tale materiale sara
usato a Norimberga. Una seconda commissione, coordinata da Erenburg, con propositi
piu “letterari’, pensava l'opera soprattutto per una pubblicazione in Unione Sovietica, da
usare come strumento di lotta contro I'antisemitismo interno. Senza addentrarci nella
ricostruzione dettagliata delle vicende editoriali del Libro nero, basti dire che a pochi
mesi dalla fine della guerra, ogni tentativo di testimoniare la specificita della Shoah sara
letto dal potere sovietico come espressione del “particolarismo ebraico” e per questo
censurato. L'edizione sovietica di Erenburg e Grossman sara percio bloccata in via
definitiva, nell'ottobre 1947, dal Comitato centrale, in concomitanza con lo
smantellamento delllEAK: era 'uomo sovietico in quanto tale ad aver subito
laggressione nazista.

Ucraina senza ebrei delinea invece la specificita della vittima ebrea, del popolo «sparso
in tutti gli Stati del mondo». Perseguitando tale popolo, il nazismo dichiara guerra a tutti
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i popoli del pianeta. Non solo. Il nazismo, creando una scala dell'oppressione dei popoli,
ha percio messo gli uni contro gli altri. Ogni popolo si consola, vedendo chi sta peggio,
mentre l'intera scala e terrorizzata dalla possibilita di essere condannata al baratro del
non-essere al quale e stato costretto il popolo ebraico. Piu specificatamente,
sterminando gli ebrei davanti gli occhi degli ucraini, costretti alla vita da forzati, li ha da
una parte “consolati” per non essere stati destinati a tale sorte, e al contempo ha
cercato di far credere loro che tutte le loro tragedie siano dovute alla presenza degli
ebrei sul proprio territorio (ivi, p. 47). Ecco emergere percio il primo nodo centrale di
Ucraina senza ebrei, quello storiografico: la memoria della Shoah in terra sovietica (e
post-sovietica), stretta da una parte dal rifiuto del potere comunista a riconoscere la
Shoah come evento distinto, tanto piu se l'identita sovietica trovava un nuovo mito
fondatore della cittadinanza sovietica nella Grande Guerra Patriottica, che “assimilava”
tutte le differenti forme di violenza perpetrate dai nazisti; e dall'altra dalle questioni
delicate dell'antisemitismo circolante in una parte importante del gruppo dirigente del
Partito bolscevico e del collaborazionismo nelle repubbliche ex-sovietiche, dai paesi
baltici all'Ucraina.

Intorno a questo nodo, Ucraina senza ebrei, pur con tutta la provvisorieta di un
reportage, fissa alcuni concetti. Esiste un popolo, quello ebraico, che non si riduce alla
proiezione del nazista, alla costruzione del nemico, come invece in quegli anni
teorizzava Sartre nelle sue Riflessioni sulla questione ebraica (1946), scontando una
grave ignoranza della storia e della cultura ebraiche e irretito dalle analisi di Hegel e di
Renan sul «popolo senza storia» (Traverso 2004, p. 213). Sartre quasi ignorava
I'ebraismo dell’'Europa orientale e fissava la sua immagine su quella dell’'ebreo
occidentale assimilato ma sradicato, cosmopolita e anazionale: l'incarnazione della
modernita e del razionalismo astratto, secondo un‘immagine stereotipata che da
Edouard Drumont (La Francia giudaica, 1886) arrivava a Werner Sombart (Gli Ebrei e la
vita economica, 1911) e Pierre Drieu la Rochelle. L'ebreo in Sartre finiva quindi essere
delineato tramite le forme dell'immaginario antisemita, producendo il paradosso di un
saggio scritto per combattere I'antisemitismo, ma con strumenti concettuali che
riducevano I'ebreo a emblema di una modernita che a sua volta era interpretata come
affermazione di intelligenza, astrazione, spirito calcolatore.

Nello scritto di Grossman invece il popolo ebraico in Ucraina precede I'arrivo dei nazisti,
ha una sua storia e una sua identita, «un nobile retaggio di fatica», un insieme di ricordi
e di usi quotidiani, finanche di barzellette tramandate di padre in figlio e di canzoni. La
domanda sull'identita ebraica del resto Grossman la stava conducendo dal suo primo
racconto importante, Nella citta di Berdicev(1934), dedicato alla sua citta natale, e aveva
trovato spazio in un suo confronto serrato negli anni trenta con alcuni autori romantici
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soprattutto tedeschi, in particolare Herder, studiosi del tema della nazionalita, come
testimoniato da alcuni suoi taccuini compilati tra il 1931 e il 1949 (mi riferisco ai
Nemnogie zapiski, presenti in una collezione dell’'Universita di Harvard; cfr. Savadivker
2013). L'ebreo ucraino non é soltanto una proiezione dell’altro da sé, ma ha una sua
identita, che non é di marca razziale, ma etnico-culturale. A sua volta, quello che il
nazista riconosce nell'ebreo (ucraino o di altra provenienza), quello che ¢ la sostanza
dell'antisemitismo, & proprio un fenomeno di proiezione: «ll popolo ha capito che tuttii
crimini di cui i tedeschi accusavano gli ebrei erano i crimini dei tedeschi stessi, e che
I'idea di dominare il mondo, il razzismo sanguinario, il disprezzo e I'odio per tutti i popoli
di questa terra li aveva portati il fascismo» (p. 62; nella cultura sovietica, il termine
fascismo & usato anche inriferimento al nazionalsocialismo tedesco).

Grossman gia Nella citta di Berdicev si chiedeva se fosse possibile la conciliazione tra
l'universalismo della Rivoluzione e l'identita ebraica, tra la marcia del logos
rivoluzionario verso il futuro e lo sguardo colmo d'attenzione del mondo ebraico verso il
microcosmo famigliare e i suoi intrecci con il passato. Per inciso, & la domanda che
riprendera uno dei film piu importanti degli anni del Disgelo, La commissaria (Askol'dov,
1967), ispirato a quel racconto di Grossman, ma inserendo nel tessuto narrativo una
prefigurazione della Shoah, cosi da mettere in urto il logos rivoluzionario e la sua idea di
emancipazione non soltanto con il cosiddetto “particolarismo ebraico” e il suo culto
della memoria, ma anche con lo sterminio e la sua sofferenza non superabile
dialetticamente. Il film ovviamente sara censurato e soltanto con molta fatica riuscira a
riemergere negli anni delle perestrojka.

Il secondo nodo che Ucraina senza ebrei propone e quello estetico: quale memoria
rispetto allo sterminio del popolo ebraico e che rapporto stabilire con I'immaginazione
narrativa? Su questo punto, Grossman entro in conflitto con Erenburg, nella
preparazione del Libro nero. Erenburg intendeva mantenere i documenti nella loro
forma originaria, concependo il proprio lavoro come quello di un montatore, mentre
Grossman insisteva per una maggiore rielaborazione, volta a dare voce anche ai
sommersi: «Tutti i materiali di cui disponiamo sono racconti di persone che si sono
salvate per miracolo. Ma noi dobbiamo assumerci ancora un altro compito: parlare a
nome di coloro che giacciono nella terra e non possono dire nulla» (Salomoni 2007, p.
164). Gia nel 1943, con il racconto Un vecchio maestro (ora nella raccolta Il bene sia con
voi!), Grossman riutilizza brani del suo reportage per raccontare, tendendo «l'orecchio ai
rumori della vita», la scomparsa degli ebrei da un villaggio, l'indifferenza nazista, le
forme vili di collaborazione, ma soprattutto i piccoli gesti di bonta, che rivendicano
l'unicita dell’essere umano. La lezione di Cechov, esplicitamente richiamato nel
racconto, si sposa nel dittico su Stalingrado, Per una giusta causa (Stalingrado, nella
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recente nuova traduzione) e Vita e destino, con il respiro epico di Tolstoj e con i dialoghi
sui “problemi maledetti”, tipici del romanzo d'idee di Dostoevskij.

Grossman, nel rispondere al problema della testimonianza dei sommersi, evocata nel
confronto con Erenburg, nelle sue opere maggiori riprendera percio la lezione dei
classici dell'Ottocento, proprio per poter arrivare con il lavoro dellimmaginazione li
dove la memoria testimoniale non puo entrare. Qui si apre una questione al contempo
etica ed estetica, che ha trovato soluzioni diverse in opere come quelle di Salamov (!
racconti di Kolyma) e di SolZzenicyn (Arcipelago Gulag) i quali, nel raccontare l'universo
concentrazionario, hanno deciso di imporre al lavoro dellimmaginazione il limite
appunto della memoria testimoniale, proprio in quanto il centro dell'azione di
quell'universo non e I'eroe tragico o comico, attorno al quale si ricompone la comunita e
nel quale percio si puo ritrovare il logos che sottosta al nostro mondo-in-comune e
trova riflesso nellimmaginazione. Nell'universo concentrazionario, il centro € 'uomo
messo al bando, e quindi 'immaginazione non puo arrogarsi la pretesa di poter
ricondurre sotto il proprio /ogos chi che da tale comunita é stata escluso.

|l pit radicale & Salamov, che in alcuni suoi scritti teorici sostiene la morte del romanzo
e la necessita di una nuova prosa, che metta al centro il tema del campo,
dell'annientamento delluomo orchestrata dallo Stato; una prosa in grado di descrivere
la psicologia delluomo ridotto allo stato animale, senza farsi “distrarre” dal tema della
guerra e dagli inganni della finzione romanzesca (Chalamov 1993, p. 43). Una lezione
ripresa in tempi recenti da Svetlana Aleksievi¢ che, nel suo discorso di accettazione del
premio Nobel, ricorda il proprio maestro Adamovic, il quale sosteneva I'impossibilita di
scrivere romanzi sugli incubi del Novecento: «Inventare non si puo. La verita va offerta
tale e quale. Serve andare oltre la letteratura. A parlare devono essere i testimoni»
(Aleksievic 2015, p. 21).

Rispetto a Salamov, il centro dell'universo narrativo di Grossman rimane pero la guerra.
E del resto, I'esperienza del primo € quella di un sopravvissuto dei campi, di contro a
quella di un testimone di guerra e di un mondo scomparso, quello della propria infanzia
di ebreo ucraino. E per ricordare quel mondo senza testimoni, Grossman rivendica la
necessita di poter immaginare; immaginare anche i pensieri e i sentimenti e i piccoli
gesti di resistenza al disumano, da parte di coloro che sono stati condotti verso il
proprio annullamento, come la stessa madre di Grossman, deportata da Berdicev nel
1941, con i nazisti entrati in citta il 7 luglio, e a cui Grossman sembra voler ridare voce
tramite la lettera di Anna Semenova al figlio Viktor Pavlovi¢ Strum in Vita e destino, che
difatti inizia raccontando I'entrata in citta il 7 luglio (Grossman 2008, pp. 63-78). Anche
nella marcia verso la morte del vecchio maestro, c'e sempre un barlume di umanita,
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come quello della piccola Katja, che gli copre gli occhi con le manine (Grossman 2011, p.
40). | campi sono I'estremo, ma sarebbe a sua volta sottomettersi a quella logica di
cancellazione delle singolarita, se non si raccontasse anche I'enorme varieta di
situazioni e di comportamenti e di idee che la guerra tra i due regimi ideocratici ha
messo in evidenza.

La reazione di Grossman al silenzio degli ebrei in Ucraina, alla loro cancellazione, sta nel
continuare a mostrare che nessun uomo assomiglia a un altro. «Cio che e vivo, non ha
copie» (Grossman 2008, p. 13). Anche li dove si vuole ridurre 'uomo a replica infinita di
un‘idea, a pezzo all'interno di una fabbrica di distruzione, la vita continua a mostrare la
sua polifonia irriducibile. E i dove non ci rimane che cenere, il silenzio di chi & stato
sommerso, per Grossman bisogna provare a ridar loro quella voce che é stata
cancellata, come accenna in conclusione di Ucraina senza ebrei: «Ma se per un attimo
quel popolo potesse tornare in vita, se la terra si aprisse nel burrone di Babij Jar a Kiev e
intorno al memoriale di Ostraja Mogila a VoroSilovgrad, se un grido lancinante si
staccasse da quelle centinaia di migliaia di labbra piene di terra, I'lUniverso intero
tremerebbe» (ivi, p. 63).
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