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Voglio guardare da vicino
Tutto quello che non abbiamo visto. Un viaggio in Eritrea di Tommaso
Giartosio.

di Felice Cimatti — 1 Maggio 2023

«Voglio guardare da vicino. Anche a costo di perdermi qualcosa» (Giartosio 2023, p. 163)
scrive  Tommaso  Giartosio  nella  ventitreesima  e  ultima  lettera  ad  Antonio,
l’interlocutore nascosto di cui sappiamo solo quello che possiamo evincere dalle lettere
di questo libro epistolario. Quest’ultima si intitola “Quello che non abbiamo visto”, lo
stesso non visto del titolo di Tutto quello che non abbiamo visto. Un viaggio in Eritrea
(Einaudi 2023). In ogni esperienza, in effetti, quello che conta è proprio il non visto,
ossia ciò che permette di vedere tutto il resto, ma senza il quale non ci sarebbe stato
nulla da vedere.  Perché il  fuoco del  visibile è sempre nascosto,  e proprio perché
nascosto accende la fantasia e il desiderio di chi non si stanca di osservare il mondo.
In questo senso il libro di Giartosio è un libro di viaggio, ma forse e soprattutto è una
sorta di  riflessione su cosa significhi,  oggi  che tutto sembra sempre accessibile  e
appunto visibile, fare esperienza di qualcosa – in questo caso l’Eritrea – che è lontano,
che  è  radicalmente  lontano  dal  nostro  sguardo.  Com’è  possibile  vedere,  e  quindi
comprendere,  qualcosa  che  non  abbiamo  mai  visto,  ma  di  cui  comunque  abbiamo
qualche notizia?
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In effetti l’Eritrea, per un italiano, rappresenta il caso esemplare di un luogo lontano e
diverso, ma anche stranamente familiare, ché l’Eritrea è stata una colonia italiana. È il
primo punto da rimarcare: l’altro, l’estraneo, il diverso in realtà non lo è mai davvero,
così  come  l’Eritrea,  per  un  italiano,  rappresenta  il  proprio  passato  rimosso.  C’è
dell’Eritrea in ogni luogo esotico, che quindi non è mai davvero esotico. Per questo,
allora, possiamo fare esperienza dell’altro, perché non è radicalmente altro. Nell’altro
c’è sempre qualcosa di noi. Solo per questo possiamo fare esperienza di ciò che non
conosciamo. Allo stesso tempo l’altro non smette di  essere diverso da noi,  perché,
come scrive Giartosio all’inizio del libro, «si viaggia […] per uno sguardo, una visione
binoculare  che  incrocia  intelligenza  e  stupore,  e  che  possiamo  anche  chiamare
ammirazione» (ivi, p. 5). L’esperienza possibile di qualunque Eritrea del mondo (anche e
forse soprattutto di quelle casalinghe), da un lato richiede allora di scoprire che l’altro,
in realtà,  non è mai  radicalmente altro,  ma richiede anche di  scoprire che l’altro è
comunque altro, e solo per questo lo possiamo ammirare. L’esperienza è questo scarto,
fra sapere troppo e sapere troppo poco.  È quella  condizione che Giartosio chiama
«esperienza del non esperto»:

Antonio, cos’è il racconto di viaggio? Secondo me è l’esperienza del non
esperto: definizione che ne racchiude la forza e il limite. Da profano che
ha solo letto si è limitato a leggere qualche libro, posso solo raccontare
quello che ho veduto (sentito, toccato, mangiato). La mia non è una
visione senza filtri, anzi risente di innumerevoli pregiudizi soggettivi e
limitazioni oggettive, per non parlare delle vere e proprie censure. Però
questa visione è un evento reale; un’immagine fallace ha assunto una
provvisoria completezza, qualcosa è stato visto, una forma che va al di là
delle mie informazioni: I have had my vision. Poi, certo, provo a
interpretarla, a farmi un’idea – un’altra immagine (ivi, pp. 37-38).

Anche se non siamo mai stati in Eritrea sappiamo comunque che fino a pochi anni fa
l’Italia aveva a che fare con quel posto lontano. È probabile che a scuola non si sia
studiata la vicenda coloniale italiana, però forse qualche nonna ne ha parlato a casa,
oppure si sarà visto sui banchi di un mercato dell’usato qualche immagine ingiallita di un
posto polveroso,  di  persone con la  pelle  scura.  Qualcosa si  sa,  sempre.  Da questo
“qualcosa” comincia l’esperienza, per definizione limitata (ma quale esperienza non lo
è? Non è forse la limitatezza la caratteristica distintiva di ogni esperienza?), ma non per
questo meno significativa. E se quindi l’esperienza riguarda la conoscenza possibile di
un luogo o una persona – un processo che richiede tempo e attenzione – allora ciò di cui



si  farà esperienza sarà,  come l’Eritrea per  Giartosio,  qualcosa di  esteso:  «L’Eritrea
stessa», infatti, «è un paese fatto di spazio» (ivi, p. 12).

Certo, è la “vera” Eritrea che è piena di cielo e di vastità, ma ogni Eritrea è fatta di
spazio, perché per poter fare esperienza di qualcosa occorre attraversarlo, occorre
appunto percorrerne lo spazio: «Era come in quel romanzo di Adriàn Bravi che racconta
un viaggio in macchina attraverso la pampa: dopo molte ore di viaggio attraverso una
distesa grigia e brulla, il giovane italiano chiede all’autista locale: “Ma come si fa a vivere
in questo deserto?” E l’altro risponde: “Quale deserto?” Il deserto è relativo; lo spazio che
sembra omogeneo è in realtà segnato, per chi ci vive, da zone, passaggi, cicatrici, punti
di riferimento. E questo ci sta, questo è naturale» (pp. 17-18; il  romanzo di Bravi si
intitola L’idioma di Casilda Moreira).  Imparare a non essere un esperto  (o, e forse è
meglio, disimparare l’esperienza passata), è questa l’unica sapienza che si chiede a chi
cerchi di fare esperienza di qualcosa. E così si impara a vedere la vita del deserto, ad
esempio, ossia a non vedere quello che credevamo di sapere del deserto, che fosse
appunto privo di vita. In questo modo l’altro potrà mostrarsi per quello che è, un altro
che è simile a noi, e che è simile a noi proprio perché non è come noi:

Fondamentalmente l’accoglienza nasce da una postura di attenzione per
lo straniero tout court. È questo il punto. In qualsiasi luogo ci
presentiamo senza il minimo preavviso, veniamo subito ricevuti come
principi, e non parlo solo della condivisione del poco e del pochissimo ma
anche di una cortesia non formale… be’, la cortesia è sempre formale, ma
lí senti che si nutre di una presunzione di valore. La vecchia massima – in
Eritrea ancora attiva – per cui ‘l’ospite è sacro’, cioè potenzialmente divino
(come gli dèi greci che assumono veste umana quando si presentano ai
mortali), significa che non è uno come te, o meglio non è soltanto un “te”
svantaggiato perché si trova fuori casa, inesperto dei luoghi (e già solo
per questo dovresti aiutarlo); è anche altro da te, diverso, alieno e proprio
per questo vale. Puoi cercare dei punti in comune, è bello farlo, ma in
fondo è anche necessario che rimanga altro, che ti sia testimone e
interprete di altre forme di umanità. Che ti faccia stupire, che ti faccia
sognare (ivi, pp. 67-68).

Ma che cos’è, infine, che ci stupisce e ci fa sognare? Che cos’è che cerca l’esperienza?
Perché arrivare fino in Eritrea? È questo, in fondo, il tema del libro di Giartosio. Vediamo
e fotografiamo il mondo, ma non perché non siamo più capaci di prestare attenzione a



quello che vediamo, al contrario, perché cerchiamo quel “non visto” che non smette di
inquietarci. In effetti, che cos’è che non riusciamo a vedere in tutto quello che vediamo
e non ci stanchiamo mai di vedere? Vediamo – per rimanere all’Eritrea di Giartosio –
quello che sappiamo, o crediamo di sapere, dell’Eritrea, e tuttavia sappiamo benissimo
che quel che riusciamo a vedere non è quello che ci sarebbe davvero da vedere. Perché
se lo possiamo vedere noi, che siamo stranieri e non sappiamo niente dell’Eritrea, allora
quello che possiamo vedere in realtà non vale nulla. Eppure, ed è questo il punto verso
cui convergono le pagine di questo libro, è proprio in quella incolmabile distanza fra
visibile  e  invisibile  che  sta  la  “verità”  dell’esperienza.  In  questo  luogo  impensabile,
perché ogni pensiero paradossalmente allontana la verità, ecco proprio lì  il  mondo
appare – quel mondo che suscita solo “ammirazione” – allo stesso tempo luminoso e
buio. Lì finalmente siamo nel posto giusto, quello che cerchiamo in Eritrea, e in tutte le
Eritrea del mondo:

È per questo che il nostro viaggio mi è sembrato un’immersione nel reale.
Quando mi sono addentrato nel letto del torrente in secca che ospita il
grande mercato di Cheren, e ho visto appoggiati contro l’argine tanti
grandi fasci di fusti di legname alti quattro-cinque metri, e ho notato uno
stretto passaggio tra i tronchi, e sono entrato, e mi sono trovato in uno
spiazzo di pochi metri quadri circondato da una foresta di fusti profumati
di resina alti come cipressetti, e tre giovani legnaioli barbuti, uno con la
kefiah, uno col berretto da baseball, uno a capo scoperto, si sono voltati
contemporaneamente verso di me, e ho visto che avevano inarcato i
fastelli di sambuco e li avevano annodati con filamenti di bambù, e così si
erano fatti un riparo con lo stesso legname che vendevano, e che questo
ricovero era sufficiente a dare ombra a un pagliericcio dove se ne stavano
seduti a bere del tè rovente, che si dice “shai”, e mi hanno fatto sedere e
offerto dello shai, e mi hanno detto il nome tigrino del sambuco, e li ho
capiti, perché in tigrino “sambuco” si dice sambuco, e loro mi hanno detto
di essere “Islam”, e mi hanno detto “Quran”, ed io mi sono ricordato la
parola araba per libro e ho detto “kitab”, e loro hanno cominciato a
parlarmi sorridendo della bellezza del Corano, suppongo, e io ho rilanciato
puntando il dito sul pagliericcio e ripetendo molte volte ‘laila, laila’, ‘notte,
notte’, perché mi ricordavo che il libro delle Mille e una notte si chiama
Kitab alf-laila wa-laila, e quest’unica parola araba che mi era venuta in
mente dovevo pur giocarmela in qualche modo, e loro si sono chiesti,
suppongo, perché diavolo dicessi “notte” e indicassi il letto, se per caso
volessi farmi un pisolino a mezzogiorno inoltrato, e hanno alzato le palme



delle mani, che avevano quella ruvidezza compatta e rigata di certe
cortecce che è quasi una morbidezza, e hanno sorriso ancora di più,
perché è cortesia sorridere ai dementi, ecco: tutto il mio temibile
feticismo orientalista e neorealista (che c’è davvero) non mi ha impedito
di sentire che stavo davvero toccando qualcosa di molto comune
all’umanità, e molto reale (ivi, pp. 108-109).

Tommaso Giartosio, Tutto quello che non abbiamo visto. Un viaggio in
Eritrea, Einaudi, Torino 2023.

*Le immagini presenti nell’articolo e in anteprima sono foto di Tommaso Giartosio. 


