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L'ORDINE DEI DISCORSI

Lo sguardo popolare

Tutto quel giallo. Thriller italiano e societa dal boom economico al
mostro di Firenze di Francesco Lalli.

di Rosa Alba De Meo— 28 Giugno 2021

A partire dalla meta degli anni cinquanta si producono in Italia le condizioni per quello
che negli anni sessanta sarebbe stato definito “boom economico”: I'esplosione dei
consumi di massa, l'avvento del benessere diffuso. |l paese conosce una rivoluzione
senza pari; il mercato ribolle, I'entusiasmo dilaga irrefrenabile.

Se nell'epoca della fantasmagoria della merce, come insegna Walter Benjamin, le
immagini - sempre piu svincolate dagli oggetti che dovrebbero, secondo una
prospettiva classica, costituirne i referenti - plasmano il desiderio collettivo, & proprio
nelle immagini, e nelle immagini cinematografiche in particolare, che si dovranno
scoprire le tensioni che la mitologia del miracolo economico produce e, allo stesso
tempo, dissimula.

Francesco Lalli, nel suo Tutto quel giallo (Robin Edizioni), tenta proprio diindagare
questa tensione attraverso le esplorazioni diimmagini che la critica spesso considera
infime, “risibili”: quelle del thriller italiano dal boom economico al mostro di Firenze, di un
cinema che potremmo definire “popolare”. In linea con l'intuizione di Slavoj Zizek - che
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inizia il suo testo Looking Awry(1991) con una riflessione sul valore di leggibilita
attribuito da Benjamin agli “scarti” popolari della letteratura, i romanzi d'appendice - la
cultura “popolare”in Tutto quel giallo si propone come oggetto privilegiato di una
riflessione sullambiguo vitalismo dei processi di soggettivazione che attraversano una
societa lanciata verso una nuova storia e addirittura verso una nuova morfologia
antropologica.

Il cinema del boomintuisce, nelle sue infinte variazioni, la forza divoratrice di una
classe, quella borghese, apparentemente in declino ma sempre piu identificabile con
'umanita intera: nell'epoca di un‘incontenibile proliferazione di merci e desideri, le
immagini del giallo-thriller inaugurato da Mario Bava con La ragazza che sapeva troppo
(1963), del “poliziottesco”, dello psico-giallo di Umberto Lenzi - che giunge con Dario
Argento al suo apice e con Lucio Fulci alle soglie dell’horror -, rivelano nella societa
borghese unaviolenza e un eros fino ad allora sconosciuti al cinema italiano. Le
immagini di genere si riproducono in maniera metastatica. Ma e possibile leggerle in
termini di “omologia strutturale”? Come pensare davvero le immagini-violenza del
cinema popolare, se Umberto Eco nel 1977 giungera a scrivere su L'Espresso che
persino l'iconica foto di Paolo Pedrizzetti a Giuseppe Memeo, militante dei Proletari
Armati per il Comunismo, «& unica ma al tempo stesso[...] sembra un film che abbiamo
visto e rimanda ad altri film che I'avevano vista» (Ravveduto 2019, p. 102)?

E proprio intorno allo sguardo che abita e ci ri-gquarda da queste immagini che &
possibile indagare le soglie che le attraversano e l'intervallo che le separa da quelle del
cosiddetto “cinema d'autore”. Il testo di Lalli segna infatti una cartografia di movimenti
tensivi che producono una fenomenologia dello squardo nel cinema popolare, dal
«sadismo dello squardo» (Lalli 2020, pp. 21-31) a «lo squardo indecidibile» (ivi, pp. 51-87).

Il sadismo dello squardo dell'assassino - che il cinema popolare esibisce con un ampio
uso delle soggettive - appare gia da sempre doppio: risponde con una violenta
coazione a ripetere allo squardo fagocitante della citta. E sotto I'occhio della citta
infatti - protagonista indiscussa del thriller nostrano - che si compiono gli efferati
omicidi di donne borghesi emancipate, disinibite, che caratterizzano il giallo all'italiana.

Se nel neo-capitalismo la metropoli diviene teatro di una serie infinita di choc, urti e
stimolazioni, I'energia repressa e sedimentata nelle vie, negli edifici, nei vicoli, ne
impressiona il volto, animandolo di uno sguardo inquietante, spettrale, incollocabile. Le
citta e gli interieur - corpi né vivi né morti(pensiamo a statue e manichini che invadono
gliinterni in Sei donne per I'assassino di Mario Bava, 1964), impregnati di un‘esorbitante
ipertrofia nervosa - incarnano il punto vuoto da cui proviene un‘ingiunzione a godere che,
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impossibile da soddisfare pienamente, produce un debito insanabile: la citta diventa
un‘enorme riserva di colpa, unimmensa “scena del crimine”.

La distruzione violenta dei corpi femminili drammatizza la trasformazione dell‘altro
(I'<alieno femminile», p. 88) nel monstrum di un abnorme «furto di godimento» (Zizek
1999, p. 62; p. 189), il cui eccesso deve essere distrutto (tanto nelle infinite donne-
vittima che nella moderna Medusa del Profondo rosso di Dario Argento, 1975, il cui
eccesso, nota Lalli, potra essere rimosso solo attraverso la decapitazione), a favore
della conservazione di un Ordine solo apparentemente osteggiato. Se da una parte
possiamo cogliere un afflato anarchico nell'azione distruttiva dell'assassino, essa pero
non provoca alcuna rottura dalla Legge, ma costituisce una fantasia funzionale alla sua
conservazione, alla produzione di quelle forme di “emancipazione” che le permettono di
catturare ogni desiderio nel significante vuoto “democrazia liberale”.

Le soglie precarie, instabili, incerte tra reazione e rivoluzione che caratterizzano lo
squardo sadico, attraversano anche il dispositivo destinale(la «fatalita del destino», p.
44), che condanna insieme le vittime e il solitario omicida alla morte. Esso svolge una
funzione “conservatrice” che pero - al contrario di quanto sostiene I'autore - non si
riduce ad un’intenzione «moralizzante» (ibidem); quando neppure i rituali di
estetizzazione della morte (gli omicidi confezionati ad arte, le simmetrie e il manierismo
del colore che, dal lavoro di Bava, caratterizzano 'immagine) possono condurre ad
espiazione la colpa universalizzata dal «culto senza dogma del capitale» (Benjamin
2014), la trasgressione violenta e solitaria dellassassino non interrompe né sospende il
lavoro della macchina ideologica: anch’egli la alimentera con il proprio corpo sacrificale.

E nelle opere di Dario Argento - fa notare Lalli - che lo squardo dello spettatore
assume un‘assoluta centralita. In L'uccello dalle piume di cristallo (1970), capolavoro del
regista, lo scrittore Sam Dalmas, in uno spazio vuoto, quasi anaerobico, tra due porte a
vetri - la violenta trasparenza della visibilita(cfr. Baudrillard 1994) -, assiste allapparente
tentato omicidio della giovane Monica. Le immagini confuse che si susseguono nei
ricordi dello scrittore rendono indistinguibile la vera identita dell'assassino.

L'indecidibilita della visione a cui il protagonista - e, con lui, lo spettatore - appare
consegnato, non costituisce pero una semplice “distorsione” fallace della vista, ma
rivela 'enigmatico rapporto che lega la realta all'immaginario che la struttura e ne e
insieme prodotto, secondo unalogica che raggiunge nel tardo Tenebre (1982)il suo
apice: il giornalista televisivo (non a caso) conservatore Cristiano Berti, compie feroci
delitti ispirandosi alla fiction letteraria, ma sara infine lo stesso scrittore, Peter Neal, a
perpetuarne la fantasia omicida. | costanti tentativi messi in atto dalle assassine per
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eliminare i presunti testimoni - coloro che avrebbero “visto tutto” - non appaiono allora
infondati: Sam Dalmas ha davvero “visto troppo” perché si & «avvicinato alla

verita» (Lalli 2020, p. 56); tale verita pero, potremmo aggiungere, non € che I'ambigua
operativita del nucleo vuoto che alimenta la produzione delle soggettivazioni molari del
capitale.

Il cinema popolare, tuttavia, abbandona queste intuizioni, arrestandosi senza condurle
alle loro estreme conseguenze visive, teoriche, politiche. Ma in fondo, a pensarci bene,
se lo avesse fatto non potremmo piu parlare di “cinema popolare”. L'iscrizione delle
immagini-violenza in uno “schema d'iterazione fissato in ricorrenze identitarie” (il Killer
mascherato, 'uso dell'arma bianca, I'esibito corpo femminile e la sua distruzione
sistematica) amministra le tensioni dellinconscio collettivo attraverso la ripetizione «ad
alto tasso di ridondanza» del consumo massmediale (ivi, p. 74); i moventi di sesso e
denaro - i due equivalenti universali dello scambio - prima (pensiamo a Sei donne per
I'assassino), e la lente distanziante della follia poi(dal 1970 in particolare, ricordiamo ad
esempio il prete-assassino di Non si sevizia un paperino, capolavoro di Fulci, nel 1972),
agiscono come diaframmi in grado di disinnescare il potenziale eversivo che il cinema
“popolare” sembra talvolta mettere in campo.

Il folle serial killer (vera invenzione del genere), assumendo su di sé, in un “fuori” dal
corpo sociale, le pulsioni rimosse dalla collettivita, incarna in modo esemplare tutto
quel «sistema di procedure in grado di autoimmunizzarsi» (ivi, p. 80) - di proteggersi
distruggendo le proprie stesse difese - che, facendo “detonare I'inconscio” dello
spettatore da una distanza accomodativa, permette al dispositivo di scissione del
capitale di riprodursi.

A questo punto puo essere chiarificatore fare brevemente riferimento all'ultima opera
di chi sembra attraversare sotterraneamente, ma non é certo una sorpresa, Tutto quel
giallo: Pier Paolo Pasolini. Se ancora in L'uccello dalle piume di cristallo
allindistinguibilita della visione si sostituiva, nel finale rivelatorio, una “verita”
chiarificante, in Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975) assistiamo alla teorizzazione
visiva di un‘indistinguibilita formidabile, che Pasolini chiama “I'anarchia del potere”: se la
macchina ideologica produce soggettivita articolandosi su un vuoto, esso dovrd essere
sempre occupato da qualcosa, qualunque cosa, simbolicamente ricodificabile in
qualunque modo (Zizek 1991, p. 143).

Il sussequirsi delle sadiche soggettive dei gerarchi fascisti(del Duca, del Presidente, del
Banchiere, ma non del Monsignore) che assistono all'eliminazione finale delle giovani
vittime, costringendo pero lo spettatore nella posizione di un‘insostenibile assunzione
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letterale della Legge (Godi!) che parodizza i dispositivi in atto nel cinema popolare,
intensifica l'identificazione fino a rendere inoperosa la macchina.

Il rovesciamento non dialettico di una visione giunta fino al suo limite estremo (forse
intuibile persino nella rotazione del binocolo del Duca?) potra ri-attivarne la potenza
politica, producendo, nella piu impensabile vicinanza, un vuoto («il vuoto di una distanza
presa», Althusser 1974, p. 44)in grado di rimanere, forse, finalmente, vuoto.
L'invenzione di uno sguardo che si installi su questo vuoto senza possederlo o
rimuoverlo, potra allora liberare 'immagine repressa nellimmaginario e mostrarci che la
nascita di uno squardo inedito, davvero popolare &€ ancora possibile.
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