
SERIALITÀ

La colpa innocente del sentire
Tutto chiede salvezza di Francesco Bruni.

di Francesca Pellegrino — 28 Novembre 2022

Per i pazzi di tutti i tempi
ingoiati dai manicomi della storia.

Inaspettata  e  indecidibile,  la  malattia  è  un  accadimento  traumatico  che  irrompe
nell’ordinarietà dell’esistenza, la sospende e infine, in tutta la sua potenza deflagrante e
sovversiva,  radicalmente  la  modifica.  In  quanto  stato  di  alterazione  psico-fisica  e
condizione di anormalità, essa ha carattere rivoluzionario poiché, nel bene o nel male,
ridetermina  uno  e  molti  destini:  si  sottrae  al  controllo,  incrina  gli  equilibri  sino  a
disfarli,  plasma  comportamenti  e  reazioni  emotive  e,  in  uno  spazio-tempo  prima
inesistente, segna l’avviarsi di una crisi profonda, dalla quale sarà possibile come non
possibile salvarsi. Raccontare un processo di natura così prepotente, ma dagli sviluppi e
dagli esiti incerti, non è semplice ed implica l’acume di coglierlo in una forma che sia
“malleabile”  (cioè svincolata  da codici  rigidi  che ne comprometterebbero il  segreto
intrinseco) e “illogica”, laddove la tensione data dal manifestarsi dell’incongruenza in
una situazione lineare e compatta stimola, di conseguenza, sentimenti contrastanti e
irrazionali. Al comparire della minaccia, le emozioni si fanno infatti enigmatiche, inclini
alla mutabilità al pari degli eventi da cui sono innescate.
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Tutto chiede salvezza – la serie Netflix diretta da Francesco Bruni e scritta insieme a
Daniele Mencarelli,  autore dell’omonimo libro – fa di  questa irriducibile ambivalenza
esistenziale  il  proprio  marchio  strutturale.  Testando  i  meccanismi  della  serialità,  il
regista sviluppa un linguaggio già distintivo della sua filmografia (Scialla! Stai sereno,
Noi 4, Tutto quello che vuoi, Cosa sarà), a sostegno di una narrazione ariosa che intende
non tralasciare la verosimiglianza di nessuno degli scenari probabili della vicenda.

È una calda domenica di agosto, Daniele Cenni (Federico Cesari) ha vent’anni e, dopo
una notte brava trascorsa in discoteca in compagnia degli amici di sempre, si risveglia
nel reparto psichiatrico di un anonimo ospedale romano, frastornato e con i polsi legati
alle sponde di contenzione del letto. Ancora non lo sa ma, in seguito ad un episodio
psicotico sfociato in una violenta aggressione domestica ai danni del padre, le autorità
hanno disposto per lui un Trattamento Sanitario Obbligatorio. Il ragazzo è così costretto
ad un esilio detox dal mondo e, per una settimana, dovrà rimanere lontano dagli affetti,
mantenersi  pulito  astenendosi  dall’uso  di  sostanze  stupefacenti  e,  soprattutto,
imparare a gestire quella sensibilità spiccata che lo porta a patire esageratamente il
lato  crudele  e  ingiusto  del  vivere.  La  serie  è  il  racconto  delicato  dell’esperienza
giovanile della malattia mentale: di un innocente sentire che diventa “colpevole”, e
quindi patologico, di fronte all’incapacità di riconoscere la possibilità della sofferenza
e al desiderio ossessivo di una felicità universale assoluta.

Dai  lungometraggi  precedenti  dell’autore  (anzitutto  dall’ultimo  Cosa  sarà),  la  storia
eredita  la  scrittura  delicata  e  realistica dei  personaggi,  la  parola  semplice ma mai
banale riconsegnata per mezzo dei dialoghi, la prospettiva tragicomica che sublima la
fragilità e poeticizza il dolore. Bruni rifiuta la differenziazione stigmatizzante tra sano e
insano,  e  promuove  una  visione  empatica  del  disturbo  psichico,  trattato  non  alla
stregua di una proprietà individuale che disumanizza chi la possiede, bensì di un difetto
sociale da imputarsi all’inadeguatezza e alla ferocia di un sistema più ampio. Tuttavia, il
suo più grande merito è quello di essere riuscito, ancora una volta, a smorzare i toni
della  narrazione  adottando  uno  sguardo  anche  ironico  sul  male.  È  convincente  il
recupero  di  un  residuo  stilistico  tutto  italiano,  e  tradizionalmente  definito
“romanzesco”, capace di restituire per come si dà nella realtà la naturale oscillazione tra
commedia e tragedia, apertura e chiusura, in virtù della quale, sia pure in un contesto
drammatico, la libertà si alterna alla perdita di fiato, il respiro all’apnea e la sofferenza
non è totalizzante. Nella finzione e nella vita, il trauma non sancisce di fatto alcuna fine
definitiva e non cancella quell’ambiguità fondamentale per cui non si piange (e non si
ride)  soltanto.  Al  contrario,  esso  è  spesso  occasione  di  scoperta  e  conoscenza,
inaspettato riscatto e reinvenzione: di una seconda nascita che passa attraverso la
morte, riapre il tempo e lo riveste di significato.



Tutto chiede salvezza  afferma con decisione questa dinamica di espansione vitale e
regressione claustrofobica. Nella menzionata scena del risveglio, la “boccata d’aria” del
rinvenimento di  Daniele muta subito in un principio di  asfissia perché qualcosa sta
bruciando sul lenzuolo che gli cinge il petto. Anche dopo l’intervento di un inserviente
che spegne la fiamma, l’ossigeno continua progressivamente a diminuire e la macchina
da presa ingabbia il  protagonista in un primissimo piano che, non a caso, include la
parola  “apnea”  scritta  a  matita  sulla  parete di  fianco al  letto.  Il  ricovero forzato è
l’evento destabilizzante che costringe il personaggio ad una sospensione temporanea
del quotidiano, lo pone di fronte ad un problema che rinnega ma anzitutto lo espone, in
egual  misura,  al  pericolo  di  venirne  risucchiato  e  alla  possibilità  miracolosa  di
redimersi. Ecco perché la stessa camerata che gli si presenta come il luogo inospitale
di una detenzione (il caldo è insopportabile, l’aria condizionata non funziona, i compagni
sono creature mostruose, dei reietti senza dignità), diviene successivamente lo spazio
magico e incontaminato della sperimentazione e della fantasia (dove tornare a scrivere
poesie, immaginare di vedere una carbonara nel piatto del brodino, o di assistere alla
“resurrezione” di un paziente in stato vegetativo permanente).

Se alla notizia dell’isolamento Daniele reagisce con ostilità e rabbia, determinate scelte
formali  sono  finalizzate  a  riflettere  la  sua  insofferenza  e  ad  abbruttire  l’ambiente-
prigione in cui è recluso. Le finestre devono rimanere chiuse, su un cortile quasi sempre
a percorrenza unica (in entrata per chi arriva, in uscita per chi abbandona). È vietato
spingersi oltre la porta in fondo al corridoio perché “di là ci stanno i cattivi!”. Il mare,
quieto  e  cristallino,  sembra  essere  una  mera  illusione  di  orizzonte;  l’ingannevole
affresco, realizzato sul muro di cinta della struttura, che separa da ciò che sta dall’altra
parte. Da qui il ricorrere di campi pressoché “indifferenti” all’esterno – in alcuni momenti
la luce abbagliante lo rende sovraesposto e addirittura invisibile – e di un’inquadratura
spesso stretta sul volto del ragazzo o sul dettaglio delle sue mani che stringono, fino a
farsi male, degli oggetti.

Viceversa, con l’incalzare del  processo trasformativo del  personaggio,  l’immagine si
schiude, si estende e traccia il movimento meno limitante di una rimessa in gioco forse
risolutiva. L’instaurarsi di un dialogo e di un legame affettivo con gli altri ridimensiona
il  pensiero doloroso dell’emarginazione e della sconfitta,  e spiana la strada per la
comprensione e il perdono di sé. Cambiano così le modalità di interazione con il luogo,
la percezione della routine indigesta della clinica. Le finestre si aprono, ci si imbuca nel
reparto dei cattivi (che poi è il reparto di psichiatria femminile), si sale furtivamente sul
terrazzo per amore di una matta e si scende giù in cortile quando l’aria manca. Persino il
mare “si anima” e si fa vicino, stuzzicando l’immaginazione (agli occhi dei degenti, una
nave qualsiasi è la “nave dei pazzi” diretta verso il sole), e disinfettando le ferite (durante



la fuga notturna di Nina, la ragazza di cui Daniele si innamora, il corpo brama l’acqua e vi
si immerge, non per affogare ma perché alla ricerca di una purificazione).

Pertanto,  succede  che  il  fuori  smette  di  essere  soltanto  una  porzione  di  reale  da
intravedere a distanza, ma si scopre raggiungibile, accogliente, partecipe del percorso
di redenzione in atto. Nel corso del TSO, anche contravvenendo alle regole o prendendo
l’iniziativa di modificarle, Daniele erra e varca soglie, fisiche e simboliche. Intuisce che,
nell’eccezionalità di una zona liminare dove la vita non è “vera” ma la morte non è
certa, è possibile ribaltare le cose, fare incontri che liberano e risanano lo sguardo,
tornare ad essere “credenti”. E l’approdo alla credenza – nell’accezione romanzesca di
una fede disincantata  cui si giunge solo passando per il  buio – è corale, epidemico.
Riguarda  il  protagonista  e  investe  i  personaggi  secondari,  dotati  di  una
tridimensionalità che aggiunge spessore alla trama principale ed “eroi”  delle proprie
vicende personali. Conosciamo l’origine del bipolarismo di Gianluca (Vincenzo Crea) e ne
cogliamo  la  gioia  davanti  alla  promessa  di  un’amicizia  futura  poiché  siamo  stati
testimoni diretti di un crudo rifiuto familiare. Un sentimento di solidarietà ci unisce a
Mario (Andrea Pennacchi) e lo ascoltiamo come un mentore, perché la colpa di cui è
macchiato viene motivata. La pericolosità dell’agire di Giorgio (Lorenzo Renzi) si annulla
alla luce della scoperta di ciò che ha passato da bambino. Nina (Fotinì Peluso) fa un
rumore “tenero” nel momento in cui ci è dato guardare dentro l’abisso di una perfezione
tossica che l’ha ridotta in schiavitù. Persino in “Madonnina” (Vincenzo Nemolato), di cui
non si sa nulla se non che invoca in loop l’aiuto della Vergine, e in Alessandro (Alessandro
Pacioni),  immobile  e  privato  della  parola  perché  ridotto  allo  stato  di  vegetale,  si
intercetta  il  segno  ultimo  di  un’umanità  che  resiste,  impossibile  da  declassare  o
dimenticare, che finché resta, come in attesa di un risarcimento, aspira alla salvezza e,
forte della vicinanza dei suoi simili, a suo modo “crede”.

A questo punto, emerge il senso vero della cosiddetta “nostalgia del Paradiso”, con cui la
serie identifica il bisogno ossessivo, germe di ogni forma di follia e sentimento comune
a tutti i malati di mente, di tornare a una dimensione pregressa, idilliaca, dell’esistenza.
Un “mondo prima del mondo” ancora puro e imperturbabile. Se per il folle quello è il
posto in cui smettere di soffrire è plausibile, Tutto chiede salvezza ci dice tuttavia che il
passaggio  per  il  buio  non  collima  con  una  regressione  solitaria,  espulsiva  e
anestetizzante che dichiara la fine di tutto, ma con un attraversamento della sofferenza
necessario alla preservazione della vitalità della vita, che si mette in salvo e nasce di
nuovo. L’idea della seconda nascita, della (ri)generazione, si cela sin dall’inizio in un
elemento narrativo ricorrente,  ossia nel  desiderio collettivo di  un ritorno del  e  al
materno: del  come figura presente della cura; al  come grembo, appunto, serenità
uterina non intaccata dal peccato e dal dolore, origine del bello e del tempo.



I riferimenti alla madre sono continui, ma si legano ad una simbologia ambigua che fa
del regno materno qualcosa a metà tra una culla e una tomba. Nina ha tentato il suicidio
perché ossessionata dall’incarico di realizzare i sogni frustrati di una madre arrivista. Il
rigetto di una madre idolatrata è causa dello sgretolamento identitario di Gianluca. La
follia distruttiva di Giorgio è l’effetto della scomparsa improvvisa di una madre che se
n’è andata senza salutarlo. Nel racconto di Mario, la diagnosi di autismo di un bambino è
per i medici ascrivibile al distacco della “madre frigorifero”. Riconosciuta come “primo
soccorritore”, alla madre si rivolgono la domanda d’amore e il grido d’aiuto del figlio, e
dal dono o dalla negazione delle sue mani dipendono le sorti di un’intera esistenza col
rischio che resti mutilata.

Bruni mostra con onestà gli effetti dell’assenza volontaria o involontaria della madre,
ma con una forza maggiore quelli lenitivi di una maternità responsabile e buona, che è
ossigeno, ricompensa, immagine più forte delle potenzialità salvifiche del bene, della
riappropriazione  di  un’innocenza  originaria  che  consente  all’essere  di  rivenire  alla
luce. La madre di Daniele lo attende commossa fuori dalla clinica come era solita fare
all’uscita di scuola. Il corpo gravido dell’infermiera incarna la speranza “a lungo termine”
di ogni gestazione. La probabilità che Nina sia incinta è già futuro. Nel finale la storia e
le  storie  si  spalancano  sull’ignoto  ma  dalle  mani  dei  due  giovani  amanti  che  si
intrecciano, un attimo prima di un tuffo in piscina dall’alto di un trampolino, qualcosa
ricomincia. Con il coraggio e la fiducia che servono, altrove.
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