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È già tutto bruciato
Tutto brucia di Daniela Nicolò e Enrico Casagrande.
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“Tutto brucia” dice Ecuba, la vecchia moglie di Priamo, mentre assiste attonita
all’incendio di Troia distrutta dai greci. In realtà tutto è già bruciato. È tutto nero, cenere
grigiastra sul palcoscenico, dal fondale scende un sudario lucido, quasi untuoso,
sembra petrolio, una musica cupa che riempie lo spazio di malinconia ma anche di
sogno. Lo spettacolo messo in scena al Teatro India a Roma dalla compagnia Motus si
apre a cose fatte, quando tutto è già successo. È il primo elemento di cui tenere conto,
il trauma c’è già stato, c’è sempre già stato. Una mossa che da subito sgombra il campo
da ogni rimpianto, da ogni discorso o desiderio di un passato che sarebbe stato, invece,
armonioso ed equilibrato. Quel passato non c’è mai stato. Si coglie così il senso
immediato delle voci quasi animali delle donne di Troia, che non sono un lamento, al
contrario, sono le grida di un parto. Non si piange il vecchio, si celebra un nuovo
doloroso e mostruoso. Motus schiva così, da subito, il rischio di rimanere bloccato
nell’attualità ipocrita delle donne afghane e dei migranti morti nel mediterraneo; c’è solo
un accenno, ma è altro quello che ha urgenza di mostrarsi.

Il testo di partenza è la riscrittura/adattamento delle Troiane di Jean-Paul Sartre, ma
ridotto ancora più all’osso, non c’è spazio se non per l’essenziale, e d’esseziale ormai ci
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sono solo i corpi. C’è soltanto e soprattutto Ecuba (Silvia Calderoni), un’altra figura
femminile (Stefania Tansini) e la chitarra e la potente presenza scenica di Francesca
Morello. Si celebra il nuovo, appunto, e il nuovo è sempre violento. Ma perché il nuovo
possa apparire, deve lasciarci l’ombra luttuosa del ricordo: «Vattene senza guardarla»
dice Ecuba al vincitore Menelao, indeciso sul destino da riservare alla traditrice Elena;
«se il tuo desiderio è sopito sotto le ceneri ella lo ravviverà. Menelao, essa ti riprenderà»
(Sartre 2005, p. 56).

La memoria è un deserto bruciato, la memoria deve bruciare, altrimenti il passato
prende il posto del presente. La memoria giudica e rimpiange, il presente non si può
permettere di scegliere, presente significa che non c’è spazio per le scelte. Queste
verranno dopo, ora c’è da occupare lo spazio annerito del presente, c’è da popolare una
distesa di rovine. Cè un nuovo popolo che deve arrivare, ma che prima deve spostarsi,
deve inventare sé stesso. Per questo, forse, la figura di Elena, che occupa invece una
posizione centrale sia per Euripide che per Sartre, è appena accennata. Elena non è una
vittima, al contrario, Elena muove le passioni e gli eserciti, Elena è la guerra. Perché
anche Elena è il passato. L’indecisione di Meneleao (il passato è sempre indeciso) è lo
sconcerto di chi pensava di risolvere tutto con la guerra, e si accorge di non aver risolto
nulla. Per questa stessa ragione, perché anche la guerra è il passato, Motus decide di
aprire direttamente con il conturbante e sconcertante divenire-mostro di Ecuba, che si
aggira sul palcoscenico muovendosi a quattro zampe, ululando, un ibrido umano e non
umano, un essere dotato di corna ma che sa anche usare un coltello, con cui strazia il
cadavere di una vittima della strage della notte precedente. Il nuovo è cannibale.

È il passato anche il dialogo fra Poseidone e Atena che apre il testo greco (come anche
la riscrittura di Sartre), il dialogo assurdo fra due che si sono aspramente combattuti
per dieci anni, uno dalla parte dei vinti l’altra da quella dei vincitori, mentre ora si
accordano per rovesciare sui greci le disgrazie appena abbattutesi sui troiani. Anche
questo ribaltamento è il passato, perché il mondo di cenere delle Troiane è il mondo
che c’è, è il mondo che hanno prodotto le guerre e gli incendi, lo sappiamo bene ormai,
è inutile stare ancora a perdere tempo sulle colpe e le responsabilità. La memoria è un
lusso, sembra dirci tutta questa cenere, un lusso inutile, diversamente da quelli
necessari, perché distoglie dall’esplorazione del nuovo.

Ma cos’è, propriamente, questo nuovo? In che senso è mostruoso? È mostruoso, su
questo punto la scelta di Motus è insistita, perché “parla” una lingua del tutto
incomprensibile. C’è una nuova lingua, e noi (che siamo il passato) non riusciamo a
capirla. Nella voce del coro (Francesca Morello) risuona un inglese sognante, e su un
pannello luminoso in alto sul palcoscenico vediamo scorrere il testo delle liriche (di



Ilenia Caleo), un testo talvolta accompagnato dalla traduzione in italiano. Ma non
sempre, e non è chiaro perché a volte la traduzione ci sia altre volte no, o perché certe
volte non ci sia nulla, né il testo inglese né la sua traduzione. Non si capisce, o meglio, ci
si vuole confondere. E ancora Cassandra entra in scena mugolando dei suoni che
sembrano essere linguistici, ma forse non lo sono, un balbettio sonoro né lingua né non
lingua. C’è ancora quella che sembra essere la registrazione sonora delle voci, in
inglese, quelle che si sentono uscire dai cruscotti delle macchine della polizia, o quelle
che provegono dalla cabina di pilotaggio dagli altoparlanti di un aereo, gracchianti e
meccaniche: è la voce della guerra, la voce del passato. E ci sono, soprattutto, i lamenti
di Ecuba, che sono in realtà prove di un’altra lingua, la «lingua minore» di cui parlano
Deleuze e Guattari nel loro libro su Kafka, cioè di una lingua che viene dopo il potere e la
violenza, una lingua che non dice più al mondo come deve essere, ma che accompagna
il mondo che c’è, lo segue e lo solleva. In questo senso, e le sonorità  prolungate della
chitarra ce lo confermano, è la lingua misteriosa che parlerà l’umanità dopo che tutto è
bruciato. Una lingua terra terra, né umana ma nemmeno non umana, polverosa e
umile.

Ecco, il nuovo che si muove sul palcoscenico è fastidioso, violento, incomprensibile,
oltre le recriminazioni e le accuse. Un nuovo che parla una lingua che non capiamo,
perché noi spettatori siamo diventati quella stessa incomprensione. In questo senso è
la lingua del reale, che è reale proprio perché incomprensibile. Reale come i corpi
scarni e nudi delle attrici, corpi che hanno rinunciato ad ogni fasto, corpi
semplicemente corpi. «Da che cosa acquista importanza la nostra indagine, dal
momento che sembra soltanto distruggere tutto ciò che è interessante, cioè grande ed
importante?» si chiede Wittgenstein nelle Ricerche filosofiche: «(Sembra distruggere,
per cosí dire, tutti gli edifici, lasciandosi dietro soltanto rottami e calcinacci). Ma quelli
che distruggiamo sono soltanto edifici di cartapesta, e distruggendoli sgombriamo il
terreno del linguaggio sul quale essi sorgevano» (Wittgenstein 1978, p. 118). Il reale si
mostra appunto quando ci accorgiamo che il mondo che abitavamo non era altro, in
realtà, che un mondo di cartapesta. Ora c’è solo la cenere, e i corpi. Ma il terreno è
sgombro. Qualcosa può cominciare.
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