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USCENDO DAL CINEMA

Tutta la memoria del mondo

Memoria di Apichatpong Weerasethakul.

di Samuel Antichi— 27 Giugno 2022

Un tonfo, un suono sordo sveglia, nel cuore della notte, Jessica (Tilda Swinton),
botanica britannica che si trova a Bogota in visita alla sorella malata. Da quel momento
in poi, la donna cerca di ricostruire quel rumore, di trovarne l'origine, di dargli un
significato. Grazie ad Hernan, tecnico del suono, Jessica parte da alcune tracce
esistenti, effetti sonori dei film preregistrati in studio, modellandoli fino a far riaffiorare
dal proprio subconscio quel suono, descritto come il tonfo provocato da una grande
palla di cemento che cade in un pozzo di metallo, circondato da acqua di mare.
L'articolato processo di costruzione e ricostruzione che compie la donna, richiama
guello dei processi memoriali, per natura socialmente mediati. “Probabilmente e
diverso nella mia mente”, dice Jessica a Hernan, facendo riferimento al rumore che
continuera aripetersi con una cadenza sempre piu continua, ma che sara l'unica a poter
sentire. La memoria culturale e il trauma storico, principalmente del Sudest asiatico,
sono da sempre aspetti centrali nel cinema di Apichatpong Weerasethakul, e ritornano
nel suo ultimo film, Memoria (2022), nonostante questo sposti 'ambientazione in
Colombia. Sebbene il rapporto tra memoria e rappresentazione al cinema possa venir
descritto in termini prevalentemente visivi, si pensi ad esempio al flashback, il
soundscape nel cinema del regista thailandese assume un ruolo chiave come trigger
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memoriale, catturando «a sense of how it feels to remember» (Lovatt, p. 64).

Il rumore d'ambiente, in primo luogo, non svolge esclusivamente ruolo di tappeto
sSonoro ma spesso sovrasta la voce umana che diventa inaudibile. Si pensi al rumore
della pioggia monsonica in Tropical Malady (2004), che appare cosi esagerato da venire
quasi denaturalizzato, una forma sonorail cui potere affettivo € dato dalla dissociazione
da quello che rappresenta. Questa dissociazione tra immagine e suono incoraggia e
stimola un alternativo regime percettivo oltre che scopico. Il rapporto traimmagine e
suono produce un senso di sinestesia, permettendo un corporale e incarnato
coinvolgimento fenomenologico con la scena. Sembra quasi di toccare la pioggia, di
sentirla al tatto. Il rumore sovrasta la relazione tra due uomini, Keng e Tong, che in
quanto proibita deve rimanere celata. Lovatt, riflettendo sulla materialita del suono nel
cinema di Weerasethakul, fa riferimento alla dimensione aptica dell'esperienza,
formulata da Laura Marks. Nonostante chiaramente non sia possibile toccare con mano
il suono, cosi come I'immagine, il cinema puo stimolare un certo di tipo di visione tattile,
aptica, un‘immersione sensoriale, una connessione intersoggettiva tra corpo e mondo,
in cui diventano indistinti i legami tra i due, dove il respiro dello spettatore si fonde con
il fruscio delle foglie sugli alberi.

A stimolare un‘esperienza sensoriale e fenomenologica & anche la relazione con lo
scorrere del tempo, che lo slow cinema, la cui estetica si puo ricollegare al cinema del
regista thailandese, porta all'estremo attraverso l'utilizzo di lunghi piani sequenza,
macchina fissa, enfatizzazione dei “tempi morti®, in cui si interrompe la narrazione per
lasciar spazio alla contemplazione e alla concretizzazione della durata, oppure la
sospensione del flusso diegetico attraverso la rappresentazione dellimmobilita del
paesaggio. Come detto in apertura, € un suono, “come un brontolio che proviene dal
centro della terra”, 'oggetto d’'indagine nel film, un suono che lega indissolubilmente
Jessica alla natura, al paesaggio. Scopriamo infatti che la donna riesce ad esperire le
memorie e i trascorsi delle persone e degli oggetti, vibrazioni rimaste dopo centinaia
di anni, storie ancora celate sotto la superficie. “Tu sei un‘antenna, mentre io sono
come un hard disk”, sostiene Hernan, una misteriosa figura che vive isolata dalla civilta,
immersa nella giungla. L'uomo immagazzina tutto quello che vede, che esperisce, che
sente, per questo prova a limitare i propri incontri. “Le esperienze sono dannose,
scatenano una violenta raffica nella mia memoria®, afferma Hernan, che ricorda tutto
quello gli € successo, il tempo di ogni giorno che ha vissuto cosi come tutti i movimenti
che ha compiuto la sua mano per scagliare il pesce. Prendendo un semplice sasso puo
ricostruire la storia e le esperienze delle persone che prima di lui I'hanno toccato.

Il processo memoriale prevede anche, inevitabilmente, un lavoro di rimozione e di
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oblio, oltre che di reinterpretazione dell'esperienza. Hernan € come Funes nel racconto
di Borges, un uomo costretto a memorizzare ogni dettaglio di cio che lo circonda, e che
lo obbliga allisolamento e allincomunicabilita, un mondo intollerabile da quanto & ricco
e nitido, incapace di idee generali e platoniche. A differenza di Funes, tuttavia, Hernan
riesce a indicizzare, archiviare i propri ricordi, tutte le immagini della sua veglia, perché
f'uomo non sogna, a differenza del personaggio di Borges. Attraverso il contatto con lui,
Jessica stabilisce una connessione viscerale con il territorio e con un paesaggio che
sotto la superficie contiene e racchiude innumerevoli storie, anche traumatiche.
L'incontro sensoriale avviene infatti con luoghi che sono stati teatro di episodi violenti
di querriglia e il fiume una fossa dove gettare i corpi. La connessione con questo
paesaggio puo permettere di risignificare i luoghi in traumascapes, attraverso un
processo individuale e collettivo, rituale e privato, di commemorazione, lutto e
rimembranza, che mostra le tracce del trauma nel tempo presente. Cosi come il lavoro
di ricerca di Agnes, che porta il team dell'Universita a scoprire, in un tunnel sottoterra,
scheletri vissuti migliaia di anni prima, anche Jessica compie un lavoro archeologico,
un approccio archeo-acustico per ricostruire il paesaggio sonoro del passato cosi come
le memorie che lo abitano.
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