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Tutta la memoria del mondo
Memoria di Apichatpong Weerasethakul. 

di Samuel Antichi — 27 Giugno 2022

Un  tonfo,  un  suono  sordo  sveglia,  nel  cuore  della  notte,  Jessica  (Tilda  Swinton),
botanica britannica che si trova a Bogotà in visita alla sorella malata. Da quel momento
in  poi,  la  donna  cerca  di  ricostruire  quel  rumore,  di  trovarne  l’origine,  di  dargli  un
significato.  Grazie  ad  Hernàn,  tecnico  del  suono,  Jessica  parte  da  alcune  tracce
esistenti, effetti sonori dei film preregistrati in studio, modellandoli fino a far riaffiorare
dal proprio subconscio quel suono, descritto come il tonfo provocato da una grande
palla  di  cemento  che  cade  in  un  pozzo  di  metallo,  circondato  da  acqua  di  mare.
L’articolato processo di  costruzione e ricostruzione che compie la  donna,  richiama
quello  dei  processi  memoriali,  per  natura  socialmente  mediati.  “Probabilmente  è
diverso nella mia mente”, dice Jessica a Hernàn, facendo riferimento al rumore che
continuerà a ripetersi con una cadenza sempre più continua, ma che sarà l’unica a poter
sentire. La memoria culturale e il trauma storico, principalmente del Sudest asiatico,
sono da sempre aspetti centrali nel cinema di Apichatpong Weerasethakul, e ritornano
nel  suo  ultimo  film,  Memoria  (2022),  nonostante  questo  sposti  l’ambientazione  in
Colombia. Sebbene il rapporto tra memoria e rappresentazione al cinema possa venir
descritto  in  termini  prevalentemente  visivi,  si  pensi  ad  esempio  al  flashback,  il
soundscape nel cinema del regista thailandese assume un ruolo chiave come trigger
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memoriale, catturando «a sense of how it feels to remember» (Lovatt, p. 64).

Il  rumore  d’ambiente,  in  primo  luogo,  non  svolge  esclusivamente  ruolo  di  tappeto
sonoro ma spesso sovrasta la voce umana che diventa inaudibile. Si pensi al rumore
della pioggia monsonica in Tropical Malady (2004), che appare così esagerato da venire
quasi denaturalizzato, una forma sonora il cui potere affettivo è dato dalla dissociazione
da quello che rappresenta. Questa dissociazione tra immagine e suono incoraggia e
stimola un alternativo regime percettivo oltre che scopico. Il rapporto tra immagine e
suono  produce  un  senso  di  sinestesia,  permettendo  un  corporale  e  incarnato
coinvolgimento fenomenologico con la scena. Sembra quasi di toccare la pioggia, di
sentirla al tatto. Il  rumore sovrasta la relazione tra due uomini, Keng e Tong, che in
quanto proibita deve rimanere celata. Lovatt, riflettendo sulla materialità del suono nel
cinema  di  Weerasethakul,  fa  riferimento  alla  dimensione  aptica  dell’esperienza,
formulata da Laura Marks. Nonostante chiaramente non sia possibile toccare con mano
il suono, così come l’immagine, il cinema può stimolare un certo di tipo di visione tattile,
aptica, un’immersione sensoriale, una connessione intersoggettiva tra corpo e mondo,
in cui diventano indistinti i legami tra i due, dove il respiro dello spettatore si fonde con
il fruscio delle foglie sugli alberi.

A stimolare un’esperienza sensoriale  e  fenomenologica è  anche la  relazione con lo
scorrere del tempo, che lo slow cinema, la cui estetica si può ricollegare al cinema del
regista  thailandese,  porta  all’estremo  attraverso  l’utilizzo  di  lunghi  piani  sequenza,
macchina fissa, enfatizzazione dei “tempi morti”, in cui si interrompe la narrazione per
lasciar  spazio  alla  contemplazione  e  alla  concretizzazione  della  durata,  oppure  la
sospensione  del  flusso  diegetico  attraverso  la  rappresentazione  dell’immobilità  del
paesaggio. Come detto in apertura, è un suono, “come un brontolio che proviene dal
centro della terra”, l’oggetto d’indagine nel film, un suono che lega indissolubilmente
Jessica alla natura, al paesaggio. Scopriamo infatti che la donna riesce ad esperire le
memorie e i trascorsi delle persone e degli oggetti, vibrazioni rimaste dopo centinaia
di anni, storie ancora celate sotto la superficie. “Tu sei un’antenna, mentre io sono
come un hard disk”, sostiene Hernàn, una misteriosa figura che vive isolata dalla civiltà,
immersa nella giungla. L’uomo immagazzina tutto quello che vede, che esperisce, che
sente,  per  questo  prova  a  limitare  i  propri  incontri.  “Le  esperienze  sono  dannose,
scatenano una violenta raffica nella mia memoria”, afferma Hernàn, che ricorda tutto
quello gli è successo, il tempo di ogni giorno che ha vissuto così come tutti i movimenti
che ha compiuto la sua mano per scagliare il pesce. Prendendo un semplice sasso può
ricostruire la storia e le esperienze delle persone che prima di lui l’hanno toccato.

Il  processo memoriale prevede anche, inevitabilmente, un lavoro di rimozione e di



oblio, oltre che di reinterpretazione dell’esperienza. Hernàn è come Funes nel racconto
di Borges, un uomo costretto a memorizzare ogni dettaglio di ciò che lo circonda, e che
lo obbliga all’isolamento e all’incomunicabilità, un mondo intollerabile da quanto è ricco
e nitido, incapace di idee generali e platoniche. A differenza di Funes, tuttavia, Hernàn
riesce a indicizzare, archiviare i propri ricordi, tutte le immagini della sua veglia, perché
l’uomo non sogna, a differenza del personaggio di Borges. Attraverso il contatto con lui,
Jessica stabilisce una connessione viscerale con il territorio e con un paesaggio che
sotto  la  superficie  contiene  e  racchiude  innumerevoli  storie,  anche  traumatiche.
L’incontro sensoriale avviene infatti con luoghi che sono stati teatro di episodi violenti
di  guerriglia  e  il  fiume una fossa dove gettare i  corpi.  La connessione con questo
paesaggio  può  permettere  di  risignificare  i  luoghi  in  traumascapes,  attraverso  un
processo  individuale  e  collettivo,  rituale  e  privato,  di  commemorazione,  lutto  e
rimembranza, che mostra le tracce del trauma nel tempo presente. Così come il lavoro
di ricerca di Agnes, che porta il team dell’Università a scoprire, in un tunnel sottoterra,
scheletri vissuti migliaia di anni prima, anche Jessica compie un lavoro archeologico,
un approccio archeo-acustico per ricostruire il paesaggio sonoro del passato così come
le memorie che lo abitano.
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