
USCENDO DAL CINEMA

Il volto di Laura
Trenque Lauquen di Laura Citarella.

di Andrea Inzerillo — 19 Giugno 2023

Una donna è scomparsa, due uomini la cercano. Fin qui sembrerebbe una semplice
variazione de L’avventura di Antonioni e in parte lo è,  dichiaratamente. Ma è anche
soltanto l’inizio di Trenque Lauquen, uno dei film più sorprendenti degli ultimi anni, di
una regista che si chiama Laura Citarella e che dalla Pampa argentina è riuscita a fare
dell’esplorazione di un luogo un mondo, dei suoi protagonisti degli eroi: di un film, la
sintesi di un intero universo.

Di questo film – che nel dare corpo allo smarrimento e al desiderio di libertà mi sembra
oggi il  più importante della contemporaneità – e di  Laura Citarella – che incarna lo
spirito di un cinema che è indipendente per intrinseca necessità e non per statuto,
costrizione o posizionamento –  proverò a dire qualcosa nelle  righe che seguono,  a
partire dal desiderio (non celato) che l’analisi sia propizia a una maggiore diffusione
dell’opera. La prima sensazione che bisognerebbe restituire al lettore è forse quella,
tutta fisica, del respiro: guardando Trenque Lauquen si respira, e si sospira, perché si
avverte in maniera tangibile che esiste una linea vitale e minoritaria che continua a
pensare il cinema come arte autenticamente narrativa e popolare senza arrendersi
all’idea che esistano regole e dettami precostituiti,  anzi: lavorando per reinventare
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costantemente forme ed economie capaci di costruire un’alternativa ai ritmi industriali.

Ciò significa, concretamente, lottare per concedersi il lusso di realizzare un film in sei-
sette anni; garantirgli il tempo di cui ha bisogno; pensarne la visione come esperienza e
consentirsi anche, se è il caso, di sbagliare. Ma soprattutto: assottigliare fino a renderla
quasi impercettibile la linea di separazione tra la vita e l’opera, facendo di quest’ultima il
luogo in cui tutte le vite che viviamo – autentiche o sognate, temute o desiderate –
possano trovare spazio. È un’operazione entusiasmante perché rischiosa, dal momento
che porta con sé la possibilità di un fallimento non solo artistico ma esistenziale, e
proprio per questo appare tanto più preziosa: unica ed esemplare nello stesso tempo.

Trenque Lauquen è il nome di una cittadina a poco meno di 500 km da Buenos Aires, per
alcuni ormai indistinguibile dal film che ne porta il nome e ne incarna lo spirito. Non
perché la città sia o meno rappresentata nel film – questione di scarso interesse – ma
perché Laura Citarella ne ha già fatto uno dei luoghi del cinema mondiale, come Michael
Curtiz con Casablanca o David Lynch con Twin Peaks. Di cosa parla Trenque Lauquen?
Difficile dirlo, e nello stesso tempo facilissimo. Di un allontanamento e di una ricerca, e
dell’attraversare un luogo che è il luogo, il mondo, un mondo nel quale si entra senza
averci mai davvero fatto ingresso e si esce senza che forse sia davvero possibile andare
via.

Trenque Lauquen significa “laguna rotonda”, ed è un girare in tondo e un andare a
zonzo quello che porta i personaggi a muoversi negli spazi per andare alla ricerca di
qualcosa di indefinito che è innanzitutto una ricerca di sé. Il loro stesso movimento è
caratterizzato da un’incertezza che anche gli spettatori condividono: cosa guardare?
Dove guardare? Ci si trova così a guardare la città, le sue case e i suoi alberi, i boulevard
e le strade alla ricerca costante di segni, piste, punti di riferimento. Il film è fatto di
specchi e riflessi, andirivieni, immagini che duplicano e attraversano le immagini come
a condensare una pluralità di livelli di lettura in una stessa inquadratura. E l’incanto del
racconto,  che si  arricchisce di  capitolo in capitolo,  non sarebbe lo stesso senza la
profonda  fiducia  nel  potere  evocativo  della  parola,  che  moltiplica  le  possibilità  di
accesso  e  offre  allo  spettatore  l’occasione  di  perdersi  nel  film,  permettendo  non
soltanto di immaginare l’avventura ma di viverla in prima persona, di essere per qualche
tempo insieme ai personaggi l’avventura stessa.

Questa  dimensione  della  visione,  teorica  e  insieme  assai  materica,  si  raddoppia
costantemente in una dimensione temporale (o atemporale): si tratta di un film che
esplora con metodo la dimensione dell’attesa. L’attesa di (identificare e) risolvere il
mistero, l’attesa di un figlio o di una figlia, ma anche l’attesa in macchina, l’attesa di un



segnale,  l’attesa  di  trovare  la  pianta  mancante,  l’attesa  di  una  lettera.  L’attesa  di
scoprire che il tempo che passa può essere utile a comprendere meglio gli elementi del
mistero, ma che è anche possibile che il mistero si riveli solo uno stratagemma e si
debba constatare che lo  scopo del  passare del  tempo (insieme)  non è  altro  che il
passare del tempo (insieme). In questa valorizzazione della relazione (tra due, tra molti)
il film mostra l’influenza del penultimo lungometraggio di Citarella, Las poetas visitan a
Juana Bignozzi (2019, co-diretto con Mercedes Halfon), che della dimensione del gruppo
– e di altri elementi puntuali che transitano tra i due film, girati negli stessi anni – è
l’emblema forse più esplicito. Se la costruzione di un tempo non finalizzato ad altro da
sé e la sua sottrazione alla produttività lo accomuna a Las poetas, Trenque Lauquen
riesce  a  spingersi  ancora  più  lontano  verso  l’esplorazione  di  una  singolarità  che
prescinde dal biografico, o di una specie di biografismo non personale che trascina l’io
nella finzione, rivendicandone con forza le possibilità.

L’essenziale del film risiede allora negli spostamenti e nelle transizioni, narrative e
stilistiche,  che  volgono  sempre  altrove  l’orizzonte  e  prolungano  il  piacere  del
racconto. Un esempio tra tanti: l’uso delle lettere nella prima parte, piattaforma per
costruire la possibilità di un amore tra i personaggi di Chicho e Laura, è il modo in cui
Citarella fa della letteratura, all’interno di un film, una possibile traduzione della vita. La
proiezione della storia d’amore tra Paolo e Carmen attraverso le lettere che i due si
spediscono  diventa  l’occasione  perché  l’amore  tra  Chicho  e  Laura  possa  prendere
forma, ma rappresenta nello stesso tempo una delle più intense dichiarazioni d’amore
mai viste sullo schermo, quella tra la stessa Laura Citarella e suo marito Ezequiel Pierri,
che interpretano i personaggi di Carmen Zuna e Paolo Bertino.

Sono tre livelli condensati in poche immagini, amplificati dalle dissolvenze incrociate,
potenziati infinitamente dall’intreccio tra parola e immagine, finzione e documentario,
in una indiscernibilità volutamente perseguita: una dichiarazione d’intenti, un piccolo
manifesto  che  rivela  come  nel  cinema  e  attraverso  il  cinema  la  vita  trovi  il  suo
compimento.  Lo spostamento,  la  transizione,  l’amore: l’ossessione di  Laura diventa
l’ossessione di Chicho; il mistero di cui lei è l’unica testimone diventa l’enigma di cui lui
non  può  non  occuparsi  e  che  vuole  contribuire  a  risolvere.  L’amore,  insomma,  è
questione di complicità.

Di mistero in mistero, esplorando spazi ben precisi (la radio, il giornale) e rievocando
sonorità  di  un  passato  recente,  il  film  avanza  scoprendo  ulteriori  strati  e  altri
personaggi, aprendo progressivamente nuove porte e dialogando esplicitamente, tra
le altre cose, anche con il pensiero femminista e con il cinema di genere. Ma quello di
cui ci si rende conto è che il mistero più grande, il maggiore dei tanti centri d’interesse



del film, è in fondo rappresentato dall’attrice protagonista, Laura Paredes, che comincia
a ritrovare sé stessa quando decide di impadronirsi della propria vita e di passare del
tempo con la coppia di  donne interpretate da Elisa Carricajo e Veronica Llinás. Un
tempo sempre più rarefatto, minimale, silenzioso: come se la dimensione della parola
andasse verso un esaurimento e si  trasformasse più in direzione della luce che del
concetto.

Insieme  a  Mariano  Llinás,  suo  socio  del  gruppo  (con  Alejo  Moguillansky  e  Agustín
Mendilaharzu) che prende il nome di El Pampero Cine, Laura Citarella ha contribuito nel
corso di questi anni a fare di Laura Paredes il volto – enigmatico, incerto, impastato di
curiosità e di gioia – che incarna una certa idea di cinema. Il percorso che comincia con
Ostende (2011) e prosegue in Trenque Lauquen (2022) trova nel prologo di La flor (2018)
una giusta descrizione quando il regista Mariano Llinás annuncia agli spettatori che si
tratta di un film su quattro attrici – Laura Paredes, Valeria Correa, Pilar Gamboa, Elisa
Carricajo – e in qualche modo di un film per loro quattro.

Nello scambio artistico tra Laura Paredes e Laura Citarella (entrambe co-sceneggiatrici
di Trenque Lauquen; entrambe attrici del film), nel divenire una alter ego dell’altra e nella
fusione delle storie che ci travolgono e ci avvolgono seguendo il dipanarsi di un destino
comune, si ha la percezione di assistere al costituirsi di un grande sodalizio artistico. Di
fronte al suo quarto lungometraggio sembra evidente che la forza del cinema di Laura
Citarella – nata per caso o per destino lo stesso giorno di Agnès Varda – risiede nel
difendere la dimensione artistica del cinema tenendo uniti gioco e mistero, libertà e
invenzione,  indagine  e  rischio.  Questa  libertà,  questa  vitalità  così  rare  nel  cinema
contemporaneo, assumono da più di dieci anni a questa parte le fattezze del volto di
Laura  Paredes,  sintesi  incarnata  del  miglior  cinema  argentino,  metafora  vivente  di
un’avventura ancora possibile.

Trenque Lauquen. Regia: Laura Citarella; sceneggiatura: Laura Citarella,
Laura Paredes; montaggio: Miguel de Zuviría, Alejo Moguillansky; musiche:
Gabriel Chwojnik; interpreti: Laura Paredes,Ezequiel Pierri, Rafael
Spregelburd, Elisa Carricajo; produzione: El Pampero Cine; distribuzione:
Grandfilm; origine: Argentina, Germania; durata: 260′; anno: 2022.


