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«Chi dice che l’inizio dell’amore è di libera volontà,
digli che mente: esso è tutto costrizione!
Ed essendo tale, non c’è vergogna nell’amare;
che questa sia la verità lo dimostrano più storie»
Le mille e una notte (AA.VV. 2017, p. 506)

Raccontare storie è sempre stato un tassello fondamentale nell’evoluzione dell’uomo:
trasmissione del passato ai posteri, comprensione o giustificazione della realtà, mezzo
con  cui  accedere  al  mondo  altro,  della  meraviglia,  dell’inimmaginabile.  Le  storie
inventate,  raccontate  e  conosciute  erano  –  e  in  parte  sono  –  ciò  che  plasmavano
mondo, credenze e fantasie. Questo il terreno da cui muove i primi passi il nuovo film di
George Miller, con una consapevolezza che non tarda a dichiararsi: “Le storie una volta
erano il solo modo per dare coerenza alla nostra sconcertante esistenza”.

Oggi sono sempre meno le realtà che sembrano ergersi a preservatrici di quell’antico
piacere  narrativo,  che  ha  ceduto  il  passo  a  nuove  forme  di  spettacolarizzazione.
Impossibile  non  citare  il  collettivo  El  Pampero  Cine,  che  attorno  alla  capacità  e
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all’amore di raccontare ha saputo costruire la propria forza. Se l’apice è raggiunto con
La  flor  (2018)  di  Mariano  Llinás  e  con  il  recente  Trenque  Lauquen  (2022)  di  Laura
Citarella,  tale  volontà  si  estende  al  complesso  della  loro  produzione  come  tratto
distintivo  consapevole,  dichiarazione  artistica  eversiva.  Da  Ostende  (2011)  a  Corsini
interpreta a Blomberg y Marciel (2021), da Historias extraordinarias (2008) a Por el dinero
(2019),  a trasparire è la coscienza che le storie saranno anche state tutte filmate e
scritte, ma è come vengono raccontate che continua ad affascinare.

Tremila anni di attesa (2022) – adattamento della raccolta Il genio nell’occhio d’usignolo di
Antonia  Susan  Byatt  –  si  immette  in  questa  fiducia  del  racconto,  trasportandola
all’interno  del  più  ampio  spettro  del  cinema  mainstream.  Pur  distanziandosi  dalla
povertà  dei  mezzi  e  dalle  complesse  (auto)riflessioni  strutturali,  Miller  sembra
perseguire la strada della casa di produzione argentina riscoprendo il cinema come
potente macchina affabulatoria  che in  passato contraddistinse la  sua fortuna.  La
struttura  virtuosa  a  scatole  cinesi  viene  parzialmente  mantenuta,  ma  semplificata
attraverso una progressione più ordinata e lineare – quasi episodica, verrebbe da dire –
al cui interno prendono forma le stesse componenti tradizionali: c’è un narratore (Jinn)
e un narratario (Alithea), c’è chi espone e chi ascolta. È tramite l’atto del racconto che i
due protagonisti – e noi con loro – hanno la possibilità di conoscersi, definirsi, tra le
vicende di vita di lei e quelle mitologiche di lui. Ma Alithea ascolta-racconta perché
addestrata a farlo, mentre per il Jinn è propensione naturale in quanto rappresentante
della narratologia tout court.

Da questa dicotomia Miller  ordisce sia  la  struttura filmica sia  una riflessione che
contrappone antico e moderno, eterno ed effimero, chi crea storie e chi da esse viene
plasmato. Alithea in quanto figlia della contemporaneità costruisce la sua conoscenza
sulla base delle narrazioni che la raggiungono: “Una studiosa della narrativa che cercava
la verità comuni a tutte le storie dell’umanità”. È abituata alla ricostruzione del passato
attraverso le storie che vengono create e tramandate, ma che in quanto tali sono in
parte  frutto  di  manomissioni  di  un’intersoggettività,  risultato  di  ciò  che  forse  è
accaduto.

Se Alithea è costretta a prendere per vero le vicende che le vengono raccontate dalle
tracce a propria disposizione – compiendo qualcosa di assimilabile ad un atto di fede
nei confronti della narrazione e delle fonti – di contro, il genio è uno spettatore diretto di
ciò che racconta, è fonte inesauribile di storia, a cui si aggiunge un’onniscienza che gli
permette  di  rapportarsi  alla  realtà  circostante  senza  dipendenze  esterne,  in  modo
autosufficiente.
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L’incontro con il Jinn segna dunque la precarietà di quella “fede”, di quelle convinzioni
su cui Alithea ha basato la propria visione del mondo e della vita,  costringendola a
sentire  il  bisogno  di  trasferire  la  fiducia  verso  nuove  garanzie.  Poco  dopo  la  sua
comparsa, il Jinn rivela che non fu la Regina di Saba ad andare da Re Salomone bensì il
contrario, anche se “È in tutti i libri sacri, in tutte le leggende e dipinti”, anche se “Handel
ci  ha  scritto  un’opera”,  dimostrandole  l’inattendibilità  del  patrimonio  culturale.
Trasferendo  la  fiducia  verso  il  genio,  Alithea  ha  così  l’illusione  di  controllare
finalmente  la  Storia,  manifestando  in  verità  una  dipendenza  da  un’autorevolezza
narrativa che contraddistingue l’umano. Ella rimane pur sempre in una condizione di
subordinazione: non raggiunge la conoscenza di ciò che è stato, ma di ciò che qualcuno
o qualcosa le racconta essere stato, accettando per vero un’altra fonte a lei superiore.

Nonostante la sua intelligenza, nonostante la critica delle fonti a cui è assoggettata,
accettata la precarietà di fondo della conoscenza, Alithea non può fare a meno che
lasciarsi soggiogare dalla bellezza dei racconti che le aprono una finestra sul mito e sul
passato,  divenendo  vulnerabile  a  quell’affabulazione  che  sembrava  aver  imparato  a
dominare  (rinnegando  l’immaginario  Enzo).  Pian  piano,  con  il  progressivo
deterioramento delle proprie sicurezze, la donna non ha più alcun motivo di perseverare
con l’idea che “Non c’è storia sul desiderio che non sia un ammonimento”. Ed è infatti lei
a cedere, chiedendo ciò che i grandi racconti ci han sempre fatto desiderare: l’amore –
ora carnale ora sentimentale –, tradendo definitivamente le sue profonde convinzioni e
diventando vittima dell’illusione narrativa.

Tramite questa illusione, Alithea può ristabilire una certezza rassicurante e tornare alla
quotidianità,  al  prezzo  di  sacrificare  il  razionale  tornando  ad  una  condizione  più
propensa alla fascinazione per l’irrazionale. Non è più però l’amore di un personaggio di
fantasia  (Enzo),  ma  l’amore  di  un  personaggio  della  fantasia  (Jinn).  Il  suo  tragitto
all’interno dell’opera può essere visto come la regressione dalla ragione all’impulso,
come reazione alla perdita di sicurezze di fronte all’affabulazione contro cui non ha
potere d’azione. Al passaggio dal razionale all’irrazionale segue tuttavia un movimento
inverso: Alithea e il Jinn abbandonano l’esotica Istanbul (terra di fantasmi e misteriosi
bazar) per tornare alla monotona Londra (terra di vecchi vicini e problemi sociali).

Non  a  caso  la  ragione  riaffiora  in  lei  solo  quando  il  genio  inizia  a  perdere  vitalità,
consumato  dalla  costrizione  di  un  amore  in  quella  terra  lontana  dall’Oriente
fantasmatico. L’illusione si affievolisce con il deteriorarsi del Jinn – che coincide con il
finire del film – e solo così la protagonista ha la possibilità di rendersi conto d’aver
sostituito  una  finzione  con  un’altra  finzione,  tanto  rassicurante  quanto  caduca.  La
magia di  un racconto dopotutto non può durare in eterno, in modo continuativo,  è



necessario accettarne la temporanea meraviglia che ci trasmette e imparare a goderne
in quel momento circoscritto.

Miller sembra suggerirci che ciò che rimane da fare ad Alithea (e a noi) è sganciarsi
momentaneamente dalle nostre convinzioni, accettare l’hit et nunc e abbandonarsi
totalmente al piacere del racconto. Se per Alithea avviene con l’irruzione del Jinn nella
stanza d’hotel – sorta di luogo di sospensione in cui prendono forma e si consumano le
visioni  fantasmatiche,  un  corrispettivo  della  sala  cinematografica,  prima  di  poter
tornare nel mondo reale – per lo spettatore si esaurisce nello spazio della durata del
film. Riscoprendosi come la grande macchina affabulatoria che fu (o che è), il cinema
incrementa la forza del racconto sganciandolo dalla dimensione dell’immaginazione,
della  fantasia,  per  inserirlo  all’interno  di  quella  del  mostrabile,  costruendone  un
corrispettivo  visivo  in  cui  le  capacità  del  digitale  si  fanno  essenziali  per  l’efficacia
dell’illusione: è la magia contemporanea. Donne gigantesche, teste ragno, personaggi
mitici e luoghi leggendari diventano figure possibili in uno spazio narrativo che annulla
temporaneamente i concetti di realtà e finzione.

L’immaginario  delle  grandi  narrazioni  si  mostra vivido e  tangibile,  prende vita  sullo
schermo davanti ai nostri occhi amplificando la sospensione dell’incredulità: noi come
Alithea non possiamo far altro che lasciarci illudere e affascinare da quelle immagini, da
quei racconti. Tremila anni di attesa, quindi, si presenta come un film autoriflessivo
tramite il quale il cinema dimostra di possedere ancora la capacità di meravigliare,
ammaliare,  stupire raccontando,  attraverso un genere – il  fantastico – che sembra
avere  una  naturale  propensione.  Siamo  nel  campo  di  ciò  che  Geoff  King  definisce
spectacular narratives, in cui le esigenze dello spettacolo contemporaneo si intrecciano
con la necessità di farsi raccontare storie. È cinema della convergenza, ma pur sempre
cinema  narrativo  perché  «per  sopravvivere,  bisogna  ricorrere  alla  narrazione,  alla
sorpresa,  alla  creazione,  sotto  la  spada  di  Damocle  di  sempre  nuove  storie»  (Ben
Jelloun 2007, p. 40).

Riferimenti bibliografici
Le mille e una notte, a cura di F. Gabrieli, Einaudi, Torino 2017.
T. Ben Jelloun, L’origine del romanzo, in “Sognare/Ragionare”, Anno 3 n. 25, luglio-
agosto 2007.

Tremila anni di attesa. Regia: George Miller; sceneggiatura: George Miller,
Augusta Gore; fotografia: John Seale; montaggio: Margaret Sixel; musiche:
Junkie XL; interpreti: Tilda Swinton, Idris Elba; produzione: Kennedy Miller



Mitchell, Metro-Goldwyn-Mayer, FilmNation Entertainment; distribuzione:
Prime Video; origine: Australia, Stati Uniti d’America; durata: 108’; anno:
2022.


