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USCENDO DAL CINEMA

Il potere dell’affabulazione

Tremila anni di attesa di George Miller.

di Denis Previtera— 31 Luglio 2023
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«Chi dice che l'inizio dellamore é di libera volonta,
digli che mente: esso e tutto costrizione!

Ed essendo tale, non c’e vergogna nellamare;
che questa sia la verita lo dimostrano piu storie»
Le mille e una notte (AA.VV. 2017, p. 506)

Raccontare storie & sempre stato un tassello fondamentale nell’'evoluzione dell'uomo:
trasmissione del passato ai posteri, comprensione o giustificazione della realta, mezzo
con cui accedere al mondo altro, della meraviglia, dell'inimmaginabile. Le storie
inventate, raccontate e conosciute erano - e in parte sono - cio che plasmavano
mondo, credenze e fantasie. Questo il terreno da cui muove i primi passi il nuovo film di
George Miller, con una consapevolezza che non tarda a dichiararsi: “Le storie una volta
erano il solo modo per dare coerenza alla nostra sconcertante esistenza”.

Oggi sono sempre meno le realta che sembrano ergersi a preservatrici di quell'antico
piacere narrativo, che ha ceduto il passo a nuove forme di spettacolarizzazione.
Impossibile non citare il collettivo El Pampero Cine, che attorno alla capacita e
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all'amore di raccontare ha saputo costruire la propria forza. Se I'apice € raggiunto con
La flor (2018) di Mariano Llinas e con il recente Trenque Lauquen (2022) di Laura

Citarella, tale volonta si estende al complesso della loro produzione come tratto
distintivo consapevole, dichiarazione artistica eversiva. Da Ostende (2011) a Corsini
interpreta a Blomberg y Marciel (2021), da Historias extraordinarias (2008) a Por el dinero
(2019), a trasparire € la coscienza che le storie saranno anche state tutte filmate e
scritte, ma € come vengono raccontate che continua ad affascinare.

Tremila anni di attesa(2022) - adattamento della raccolta Il genio nell'occhio d'usignolo di
Antonia Susan Byatt - si immette in questa fiducia del racconto, trasportandola
all'interno del piu ampio spettro del cinema mainstream. Pur distanziandosi dalla
poverta dei mezzi e dalle complesse (auto)riflessioni strutturali, Miller sembra
perseguire la strada della casa di produzione argentina riscoprendo il cinema come
potente macchina affabulatoria che in passato contraddistinse la sua fortuna. La
struttura virtuosa a scatole cinesi viene parzialmente mantenuta, ma semplificata
attraverso una progressione piu ordinata e lineare - quasi episodica, verrebbe da dire -
al cui interno prendono forma le stesse componenti tradizionali: ¢’'e un narratore (Jinn)
e un narratario (Alithea), c'é chi espone e chi ascolta. E tramite l'atto del racconto che i
due protagonisti - e noi con loro - hanno la possibilita di conoscersi, definirsi, tra le
vicende di vita di lei e quelle mitologiche di lui. Ma Alithea ascolta-racconta perché
addestrata a farlo, mentre peril Jinn € propensione naturale in quanto rappresentante
della narratologia tout court.

Da questa dicotomia Miller ordisce sia la struttura filmica sia una riflessione che
contrappone antico e moderno, eterno ed effimero, chi crea storie e chi da esse viene
plasmato. Alithea in quanto figlia della contemporaneita costruisce la sua conoscenza
sulla base delle narrazioni che la raggiungono: “Una studiosa della narrativa che cercava
la verita comuni a tutte le storie dell'umanita”. E abituata alla ricostruzione del passato
attraverso le storie che vengono create e tramandate, ma che in quanto tali sono in
parte frutto di manomissioni di un’intersoggettivita, risultato di cido che forse e
accaduto.

Se Alithea e costretta a prendere per vero le vicende che le vengono raccontate dalle
tracce a propria disposizione - compiendo qualcosa di assimilabile ad un atto di fede
nei confronti della narrazione e delle fonti - di contro, il genio & uno spettatore diretto di
cio che racconta, e fonte inesauribile di storia, a cui si aggiunge un‘onniscienza che gli
permette di rapportarsi alla realta circostante senza dipendenze esterne, in modo
autosufficiente.
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L'incontro con il Jinn segna dunque la precarieta di quella “fede”, di quelle convinzioni
su cui Alithea ha basato la propria visione del mondo e della vita, costringendola a
sentire il bisogno di trasferire la fiducia verso nuove garanzie. Poco dopo la sua
comparsa, il Jinn rivela che non fu la Regina di Saba ad andare da Re Salomone bensi il
contrario, anche se “E in tutti i libri sacri, in tutte le leggende e dipinti’, anche se “Handel
ci ha scritto un‘opera”, dimostrandole l'inattendibilita del patrimonio culturale.
Trasferendo la fiducia verso il genio, Alithea ha cosi l'illusione di controllare
finalmente la Storia, manifestando in verita una dipendenza da un’autorevolezza
narrativa che contraddistingue I'umano. Ella rimane pur sempre in una condizione di
subordinazione: non raggiunge la conoscenza di cio che & stato, ma di cid che qualcuno
o qualcosa le racconta essere stato, accettando per vero un‘altra fonte a lei superiore.

Nonostante la sua intelligenza, nonostante la critica delle fonti a cui & assoggettata,
accettata la precarieta di fondo della conoscenza, Alithea non puo fare a meno che
lasciarsi soggiogare dalla bellezza dei racconti che le aprono una finestra sul mito e sul
passato, divenendo vulnerabile a quell'affabulazione che sembrava aver imparato a
dominare (rinnegando lI'immaginario Enzo). Pian piano, con il progressivo
deterioramento delle proprie sicurezze, la donna non ha piu alcun motivo di perseverare
con l'idea che “Non c’é storia sul desiderio che non sia un ammonimento”. Ed € infatti lei
a cedere, chiedendo cio che i grandi racconti ci han sempre fatto desiderare: 'amore -
ora carnale ora sentimentale -, tradendo definitivamente le sue profonde convinzioni e
diventando vittima dellillusione narrativa.

Tramite questa illusione, Alithea puo ristabilire una certezza rassicurante e tornare alla
quotidianita, al prezzo di sacrificare il razionale tornando ad una condizione piu
propensa alla fascinazione per l'irrazionale. Non € piu pero 'amore di un personaggio di
fantasia (Enzo), ma I'amore di un personaggio della fantasia (Jinn). Il suo tragitto
all'interno dell'opera puo essere visto come la regressione dalla ragione all'impulso,
come reazione alla perdita di sicurezze di fronte all'affabulazione contro cui non ha
potere d'azione. Al passaggio dal razionale all'irrazionale seqgue tuttavia un movimento
inverso: Alithea e il Jinn abbandonano I'esotica Istanbul (terra di fantasmi e misteriosi
bazar) per tornare alla monotona Londra(terra di vecchi vicini e problemi sociali).

Non a caso la ragione riaffiora in lei solo quando il genio inizia a perdere vitalita,
consumato dalla costrizione di un amore in quella terra lontana dall'Oriente
fantasmatico. L'illusione si affievolisce con il deteriorarsi del Jinn - che coincide con il
finire del film - e solo cosi la protagonista ha la possibilita di rendersi conto d'aver
sostituito una finzione con un‘altra finzione, tanto rassicurante quanto caduca. La
magia di un racconto dopotutto non pud durare in eterno, in modo continuativo, e
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necessario accettarne la temporanea meraviglia che ci trasmette e imparare a goderne
in guel momento circoscritto.

Miller sembra suggerirci che cio che rimane da fare ad Alithea (e a noi) & sganciarsi
momentaneamente dalle nostre convinzioni, accettare I'hit et nunc e abbandonarsi
totalmente al piacere del racconto. Se per Alithea avviene con lirruzione del Jinn nella
stanza d'hotel - sorta di luogo di sospensione in cui prendono forma e si consumano le
visioni fantasmatiche, un corrispettivo della sala cinematografica, prima di poter
tornare nel mondo reale - per lo spettatore si esaurisce nello spazio della durata del
film. Riscoprendosi come la grande macchina affabulatoria che fu (o che &), il cinema
incrementa la forza del racconto sganciandolo dalla dimensione dellimmaginazione,
della fantasia, per inserirlo all'interno di quella del mostrabile, costruendone un
corrispettivo visivo in cui le capacita del digitale si fanno essenziali per I'efficacia
dellillusione: € la magia contemporanea. Donne gigantesche, teste ragno, personaggi
mitici e luoghi leggendari diventano figure possibili in uno spazio narrativo che annulla
temporaneamente i concetti di realta e finzione.

L'immaginario delle grandi narrazioni si mostra vivido e tangibile, prende vita sullo
schermo davanti ai nostri occhi amplificando la sospensione dell'incredulita: noi come
Alithea non possiamo far altro che lasciarci illudere e affascinare da quelle immagini, da
quei racconti. Tremila anni di attesa, quindi, si presenta come un film autoriflessivo
tramite il quale il cinema dimostra di possedere ancora la capacita di meravigliare,
ammaliare, stupire raccontando, attraverso un genere - il fantastico - che sembra
avere una naturale propensione. Siamo nel campo di cio che Geoff King definisce
spectacular narratives, in cui le esigenze dello spettacolo contemporaneo siintrecciano
con la necessita di farsi raccontare storie. E cinema della convergenza, ma pur sempre
cinema narrativo perché «per sopravvivere, bisogna ricorrere alla narrazione, alla
sorpresa, alla creazione, sotto la spada di Damocle di sempre nuove storie» (Ben
Jelloun 2007, p. 40).
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