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USCENDO DAL CINEMA
[ limiti dell'immagine

Tre volti di Jafar Panahi.

di Dario Cecchi— 17 Dicembre 2018

Nel 2009, a sequito della sua presa di posizione a favore dei manifestanti dellOnda
verde, il regista iraniano Jafar Panahi e stato condannato dalle autorita giudiziarie del
suo paese. Oltre a costringerlo agli arresti domiciliari, i giudici hanno inflitto al regista
una pena particolarmente dura, proibendogli di prosequire in qualsiasi forma la sua
attivita di cineasta. Naturalmente non e facile, nemmeno per uno stato totalitario,
liberarsi dei dissidenti quando questi sono autori riconosciuti a livello internazionale. Il
coro di proteste - a cui eccezionalmente si & unito un regista che si era fino ad allora
tenuto a distanza dai dibattiti politici: Abbas Kiarostami, che puo essere considerato il
maestro di Panahi - ha costretto il regime degli Ayatollah a rivedere almeno in parte la
condanna. Ma se la pena detentiva € stata in sequito mitigata dal regime, lo stesso non
puo dirsi per la decisione relativa al lavoro di Panahi: il regista iraniano ufficialmente
non puo girare e firmare film, né puo contribuire ad alcun titolo alla loro realizzazione.
Tuttavia, il regista ha continuato a lavorare, volgendo a suo favore alcune delle trovate
che piu hanno caratterizzato il cinema iraniano da Kiarostami in avanti.

Film come This Is Not a Film (2011) o Taxi Teheran (2015) giocano sulla destituzione del
film come opera, sfidando in questo modo il divieto del regime. L'uso di dispositivi di
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ripresa alternativi, come il telefono, o 'ambientazione “non set” in un taxi - 'automobile
come boite d caméra e d’altronde uno dei tratti che Alain Bergala considera distintivi
dello stile di Kiarostami e del cinema iraniano - sono stati sempre piu piegati alle
esigenze di un cinema militante, volto a indagare la realta e il malessere della societa
iraniana. Il regime iraniano fino a oggi ha tollerato.

Con il recente Tre volti, nelle sale in Italia, 'operazione politica di Panahi si fa piu
complessa e non sara facile ignorarla. Prima di tutto torna la fiction nel lavoro del
regista, anche se strettamente intrecciata con il documentario: la giovane Marzyieh
Rezai, ragazza di un villaggio nella regione di cui € originario il regista, fa arrivare un
videomessaggio telefonico all'attrice Behnaz Jafari, popolare protagonista di serie
televisive. Nel video la ragazza racconta la sua storia: desidera diventare attrice e ha
vinto il concorso per entrare nelllAccademia d'arte drammatica di Teheran. Ma sia la sua
che la famiglia del fidanzato si oppongono. Lei & fuggita e si € nascosta in una grotta, da
dove, in un gesto estremo di disperazione, sembra riprendere il proprio suicidio dopo
aver raccontato la sua storia nel video.

Behnaz convince Jafar Panahi ad accompagnarla al villaggio, dove desidera scoprire la
verita. Durante il viaggio i due rivedono piu volte il messaggio, discutendo se ci sia un
taglio di montaggio nel momento in cui la ragazza sembra lasciarsi pendere dal cappio
che ha preparato, facendo cadere il telefono. Ne va della veridicita dell'evento filmato -
la ragazza si @ uccisa o ha solo simulato un suicidio? - ma anche della capacita delle
immagini di mostrare la verita del reale.

Non avremo esattamente una risposta a questa domanda. Behnaz e Jafar arriveranno in
paese per scoprire che la storia nel complesso € autentica, ma che la ragazza non si
suicidata. Il film si concentra piuttosto sulla seconda questione: i limiti del cinema a
mostrare la realta. |l che evidentemente, dal punto di vista di Panahi, investe in pieno la
funzione e lo statuto politico del cinema. Non mi sembra un caso allora se, come attore-
regista del film, Panahi si tenga spesso a distanza dagli altri personaggi. Tre volti
procede attraverso una continua interrogazione su come lo squardo del regista si
traduca in una inquadratura e cosa tale inquadratura lasci vedere, tanto al regista
quanto allo spettatore.

In questo tratto del film e plausibile ritrovare insieme un omaggio e una critica al
maestro Kiarostami. Un omaggio, perché sulla questione del fuori campo e sul suo
potere informativo - nel duplice senso di aggiungere informazioni sulla situazione e di
dare forma allimmagine - il regista non ha mai smesso di interrogarsi, fino all'ultimo 24
Frames (2017). Una critica se, come mi pare, piu di una sequenza di Tre volti sembra
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citare la trilogia kiarostamiana formata da Dov'é la casa del mio amico?(1987), E la vita
continua (1992) e Il sapore della ciliegia (1994). Laddove il mondo rurale del Nord dell'lran
assume in Kiarostami toni fortemente poetici e quasi bucolici, in Panahi irrompe pero
la consapevolezza dell'arretratezza e della poverta (spirituale oltre che materiale) di
quel mondo: ad esempio sotto forma delle improvvise e furiose apparizioni in campo
del fratello mentalmente instabile di Marzyieh.

L'interrogazione sui limiti di visibilita attraverso I'immagine assume anche altre valenze,
probabilmente piu drammatiche per lo stesso Panabhi. | volti cui fa riferimento il titolo
del film sono i volti che si mostrano e sono visti. Ma sono anche, per cosi dire
fenomenologicamente, i volti di chi guarda, i volti che si fanno schermo di proiezione di
cio e di chi si mostra. Tra i diversi personaggi in cui si imbatte durante la permanenza
nel villaggio, ce n'e@ uno di cui il regista decide di non incontrare lo squardo, venendo
incontro al suo desiderio d'invisibilita. E quello di Shahrazad, I'ex attrice di cinema dei
tempi dello scia caduta in disgrazia, I'artista immorale che si esibiva in balli sconci nei
film e che ora vive in una casetta fuori del paese, isolata da tutti.

| due si “conoscono” solo quando di notte Shahrazad lascia sul parabrezza
dellautomobile di Jafar un cd con la registrazione delle sue poesie, recitate da lei
stessa. Sono componimenti altamente metaforici, in cui la concretezza della situazione
- penosa, violenta, dolorosa - viene trasfigurata in una riflessione quasi mistica
sull'esperienza del dolore e del male di vivere: verrebbe da dire come da sempre accade
nell'arte poetica persiana. Alla fine del film, Jafar vede la donna solo di spalle, mentre lei
dipinge paesaggi in un campo accanto alla casa. Ed € come la visione di un passato a
cui il regista sente di appartenere - perché vi si € formato, perché lo ha criticato e
combattuto, essendo poi tradito nelle sue speranze - ma a cui non pu6 né vorrebbe
tornare.

Insomma, il regista non puo rivolgersi al suo pubblico, tantomeno al suo popolo, e dire:
ecco, questa e larealta, io ne detengo la verita e tu devi fare questo. |l suo sqguardo &
chiamato a fare un passo indietro, come nella sequenza finale del film. Sulla strada del
ritorno a casa, a Teheran, alla capitale del regime e degli intellettuali dissidenti,
'automobile guidata dal regista, e che ora ospita Marzyieh oltre a Behnaz, deve fermarsi
sul ciglio dello stretto sentiero d'accesso del villaggio per far passare la carovana di
camion che portano le vacche per la fiera annuale degli allevatori. Ma questa immagine
carica di simbolismi viene rotta dalla decisione delle due donne di scendere per
camminare e anticipare cosi il percorso della macchina lungo la strada. La macchina da
presa le riprende, la donna matura avanti e la ragazza che le corre dietro per
raggiungerla. Cio che puo fare I'immagine € aprire questo spazio in cui put accadere
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qualcosa.
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