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I limiti dell’immagine
Tre volti di Jafar Panahi.

di Dario Cecchi — 17 Dicembre 2018

Nel 2009, a seguito della sua presa di posizione a favore dei manifestanti dell’Onda
verde, il regista iraniano Jafar Panahi è stato condannato dalle autorità giudiziarie del
suo paese. Oltre a costringerlo agli arresti domiciliari, i giudici hanno inflitto al regista
una pena particolarmente dura, proibendogli di proseguire in qualsiasi forma la sua
attività di cineasta. Naturalmente non è facile, nemmeno per uno stato totalitario,
liberarsi dei dissidenti quando questi sono autori riconosciuti a livello internazionale. Il
coro di proteste – a cui eccezionalmente si è unito un regista che si era fino ad allora
tenuto a distanza dai dibattiti politici: Abbas Kiarostami, che può essere considerato il
maestro di Panahi – ha costretto il regime degli Ayatollah a rivedere almeno in parte la
condanna. Ma se la pena detentiva è stata in seguito mitigata dal regime, lo stesso non
può dirsi per la decisione relativa al lavoro di Panahi: il regista iraniano ufficialmente
non può girare e firmare film, né può contribuire ad alcun titolo alla loro realizzazione.
Tuttavia, il regista ha continuato a lavorare, volgendo a suo favore alcune delle trovate
che più hanno caratterizzato il cinema iraniano da Kiarostami in avanti.

Film come This Is Not a Film (2011) o Taxi Teheran (2015) giocano sulla destituzione del
film come opera, sfidando in questo modo il divieto del regime. L’uso di dispositivi di
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ripresa alternativi, come il telefono, o l’ambientazione “non set” in un taxi – l’automobile
come boîte à caméra è d’altronde uno dei tratti che Alain Bergala considera distintivi
dello  stile  di  Kiarostami e del  cinema iraniano –  sono stati  sempre più piegati  alle
esigenze di un cinema militante, volto a indagare la realtà e il malessere della società
iraniana. Il regime iraniano fino a oggi ha tollerato.

Con il  recente Tre volti,  nelle  sale  in  Italia,  l’operazione politica di  Panahi  si  fa  più
complessa e non sarà facile ignorarla. Prima di tutto torna la fiction nel lavoro del
regista, anche se strettamente intrecciata con il documentario: la giovane Marzyieh
Rezai, ragazza di un villaggio nella regione di cui è originario il regista, fa arrivare un
videomessaggio  telefonico  all’attrice  Behnaz  Jafari,  popolare  protagonista  di  serie
televisive. Nel video la ragazza racconta la sua storia: desidera diventare attrice e ha
vinto il concorso per entrare nell’Accademia d’arte drammatica di Teheran. Ma sia la sua
che la famiglia del fidanzato si oppongono. Lei è fuggita e si è nascosta in una grotta, da
dove, in un gesto estremo di disperazione, sembra riprendere il proprio suicidio dopo
aver raccontato la sua storia nel video.

Behnaz convince Jafar Panahi ad accompagnarla al villaggio, dove desidera scoprire la
verità. Durante il viaggio i due rivedono più volte il messaggio, discutendo se ci sia un
taglio di montaggio nel momento in cui la ragazza sembra lasciarsi pendere dal cappio
che ha preparato, facendo cadere il telefono. Ne va della veridicità dell’evento filmato –
la ragazza si è uccisa o ha solo simulato un suicidio? – ma anche della capacità delle
immagini di mostrare la verità del reale.

Non avremo esattamente una risposta a questa domanda. Behnaz e Jafar arriveranno in
paese per scoprire che la storia nel complesso è autentica, ma che la ragazza non si è
suicidata. Il film si concentra piuttosto sulla seconda questione: i limiti del cinema a
mostrare la realtà. Il che evidentemente, dal punto di vista di Panahi, investe in pieno la
funzione e lo statuto politico del cinema. Non mi sembra un caso allora se, come attore-
regista  del  film,  Panahi  si  tenga  spesso  a  distanza  dagli  altri  personaggi.  Tre  volti
procede  attraverso  una  continua  interrogazione  su  come  lo  sguardo  del  regista  si
traduca in  una inquadratura e  cosa tale  inquadratura lasci  vedere,  tanto al  regista
quanto allo spettatore.

In  questo tratto del  film è plausibile  ritrovare insieme un omaggio e  una critica al
maestro Kiarostami. Un omaggio, perché sulla questione del fuori  campo e sul  suo
potere informativo – nel duplice senso di aggiungere informazioni sulla situazione e di
dare forma all’immagine – il regista non ha mai smesso di interrogarsi, fino all’ultimo 24
Frames (2017). Una critica se, come mi pare, più di una sequenza di Tre volti sembra
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citare la trilogia kiarostamiana formata da Dov’è la casa del mio amico? (1987), E la vita
continua (1992) e Il sapore della ciliegia (1994). Laddove il mondo rurale del Nord dell’Iran
assume in Kiarostami toni fortemente poetici e quasi bucolici, in Panahi irrompe però
la consapevolezza dell’arretratezza e della povertà (spirituale oltre che materiale) di
quel mondo: ad esempio sotto forma delle improvvise e furiose apparizioni in campo
del fratello mentalmente instabile di Marzyieh.

L’interrogazione sui limiti di visibilità attraverso l’immagine assume anche altre valenze,
probabilmente più drammatiche per lo stesso Panahi. I volti cui fa riferimento il titolo
del  film  sono  i  volti  che  si  mostrano  e  sono  visti.  Ma  sono  anche,  per  così  dire
fenomenologicamente, i volti di chi guarda, i volti che si fanno schermo di proiezione di
ciò e di chi si mostra. Tra i diversi personaggi in cui si imbatte durante la permanenza
nel villaggio, ce n’è uno di cui il regista decide di non incontrare lo sguardo, venendo
incontro al suo desiderio d’invisibilità. È quello di Shahrazad, l’ex attrice di cinema dei
tempi dello scià caduta in disgrazia, l’artista immorale che si esibiva in balli sconci nei
film e che ora vive in una casetta fuori del paese, isolata da tutti.

I  due  si  “conoscono”  solo  quando  di  notte  Shahrazad  lascia  sul  parabrezza
dell’automobile di  Jafar un cd con la  registrazione delle sue poesie,  recitate da lei
stessa. Sono componimenti altamente metaforici, in cui la concretezza della situazione
–  penosa,  violenta,  dolorosa  –  viene  trasfigurata  in  una  riflessione  quasi  mistica
sull’esperienza del dolore e del male di vivere: verrebbe da dire come da sempre accade
nell’arte poetica persiana. Alla fine del film, Jafar vede la donna solo di spalle, mentre lei
dipinge paesaggi in un campo accanto alla casa. Ed è come la visione di un passato a
cui il regista sente di appartenere – perché vi si è formato, perché lo ha criticato e
combattuto, essendo poi tradito nelle sue speranze – ma a cui non può né vorrebbe
tornare.

Insomma, il regista non può rivolgersi al suo pubblico, tantomeno al suo popolo, e dire:
ecco, questa è la realtà, io ne detengo la verità e tu devi fare questo. Il suo sguardo è
chiamato a fare un passo indietro, come nella sequenza finale del film. Sulla strada del
ritorno  a  casa,  a  Teheran,  alla  capitale  del  regime  e  degli  intellettuali  dissidenti,
l’automobile guidata dal regista, e che ora ospita Marzyieh oltre a Behnaz, deve fermarsi
sul ciglio dello stretto sentiero d’accesso del villaggio per far passare la carovana di
camion che portano le vacche per la fiera annuale degli allevatori. Ma questa immagine
carica  di  simbolismi  viene  rotta  dalla  decisione  delle  due  donne  di  scendere  per
camminare e anticipare così il percorso della macchina lungo la strada. La macchina da
presa  le  riprende,  la  donna  matura  avanti  e  la  ragazza  che  le  corre  dietro  per
raggiungerla. Ciò che può fare l’immagine è aprire questo spazio in cui può accadere



qualcosa.
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