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SENZA CATEGORIA

Le immagini prima di tutto

Tre trattamenti cinematografici di Italo Calvino.

di Martina Ventura— 8 Maggio 2023
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Trale varie tracce lasciate da Calvino nell'arco della sua produzione critico-letteraria, il
documento che forse piu di tutti puo servire da mappa per una ricostruzione accurata
del suo rapporto con il cinema €& un breve scritto del 1974, Autobiografia di uno
spettatore, pubblicato in apertura a quattro sceneggiature di Fellini e contenente le
coordinate principali della cinefilia calviniana.

Nella fruizione filmica di Calvino lo spartiacque fondamentale & dato dalla guerra
mondiale, anzi, per la precisione, dall'embargo fascista dei film stranieri nel 1938.
Prima di questo irrigidimento autarchico del regime, l'attivita principale
dell'adolescenza dell'autore & infatti quella di rinserrarsi nei piccoli cinema di provincia
per fuggire nelle realta alternative delle grandi produzioni hollywoodiane. Tra i diversi
nomi Calvino cita in particolare la coppia Ginger Roger-Fred Astaire, 'amato Buster
Keaton, e infine Frank Capra, Gregory La Cava, e Frank Borzage, i cosiddetti «reqgisti dei
buoni sentimenti dell'epoca di Roosevelt» (Calvino 1974, p. XIII).

La chiusura al mercato americano e lo scoppio della guerra segnano invece un
momento di maturazione e di cesura: «Finita la guerra tante cose erano cambiate: io
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ero cambiato, e il cinema era diventato un‘altra cosa, un‘altra cosa in sé e un‘altra cosa
in rapporto con me. La mia biografia di spettatore riprende ma & quella di un altro
spettatore, che non & pil soltanto spettatore» (ivi, p. XVIIl). L'avido consumatore di
pellicole americane diventa infatti autore letterario, viene dato alle stampe // sentiero
dei nidi di ragno(1947) e quel primo amore adolescenziale per il cinema si trasforma in
una solida premessa al processo di costruzione delle sue storie.

Le suggestioni visive di quegli anni conservano dichiaratamente un particolare rilievo
nell'intera produzione letteraria dell'autore. Se poi si volesse allargare ulteriormente lo
squardo allinsieme delle arti figurative, il discorso diverrebbe ancora piu articolato e
complesso. L'importanza della vista nell'opera calviniana, testimoniata esplicitamente
nel suo ultimo romanzo Palomar(1983), € stata infatti piu volte oggetto di attenzione da
parte della critica. Scrive in proposito Marco Belpoliti:

Calvino e uno scrittore visivo, egli stesso ne e conscio, e a piu riprese ha
cercato di descrivere questo aspetto di sé. Prima di tutto ci sono le
immagini mentali - 'immagine visiva - che costituiscono I'origine della
sua fantasia, da cui paiono provenire le parole scritte del racconto; di
queste immagini originarie sappiamo poco, ci & invece noto qualcosa del
loro meccanismo, cosi come lo scrittore ligure lo ha spiegato nella lezione
sulla visibilita (Belpoliti 2006, p.31).

Nel capitolo sulla visibilita delle Lezioni americane, Calvino spiega infatti come
'immaginazione per lui abbia origine nelle immagini e solo successivamente si disponga
in una forma concettuale. Il processo creativo appare dunque come una sorta di
movimento che dal magma indefinito delle immagini visive muove verso l'affilata
precisione delle parole: all'incirca a meta di questo continuum tra scrittura e
immagine si possono collocare i tre trattamenti per il cinema scritti da Calvino tra il '56
e il'62, editi nei Meridiani sull'autore.

Si tratta di tre opere, Viaggio in camion, Marco Polo e Tiko e il pescecane, da ascrivere
alla saltuaria collaborazione di Calvino con il cinema. Pur rimasti ad uno stadio
germinale del processo cinematografico, questi testi risultano comunque di grande
interesse per diversi motivi; in primo luogo consentono di penetrare all'interno del
processo di scrittura calviniano, mostrando per I'appunto quella fase intermedia di
elaborazione che anticipa la cristallizzazione narrativa della storia. E questo in
particolare il caso del Marco Polo, uno scritto di un centinaio di pagine, redatto nel 1960



su commissione del produttore Franco Cristaldi e mai tradotto in film. Nonostante la
mancata evoluzione cinematografica pero, questo particolare adattamento del celebre
testo medievale trovera una forma sotterranea di sopravvivenza nel successivo
romanzo Le citta invisibili(1972) .

| tre scritti costituiscono inoltre una testimonianza preziosa del confronto di Calvino
con una diversa tipologia narrativa, la sceneggiatura, un genere letterario ibrido con
cui molti autori della sua generazione sono sporadicamente chiamati a misurarsi.
Seppur relativamente giovane, il linguaggio cinematografico possiede gia una sua
forma propria, fatta di regole e strutture specifiche. Nel caso delle tre opere calviniane
non si tratta precisamente di sceneggiature ma piuttosto di trattamenti, ovvero scritti
spuri che per natura si collocano a meta tra il copione e il racconto letterario vero e
proprio.

Calvino & costretto dunque a utilizzare una serie di soluzioni stilistico-retoriche proprie
di questa nuova forma letteraria: € il caso ad esempio dell'indicativo presente utilizzato
in tutti e tre i testi come tempo narrativo in sostituzione dell'imperfetto o di altri aspetti
legati ad esempio alle tecniche descrittive che si rifanno ad una componente
principalmente visiva. A quest'ultimo proposito si pensi alla sistematica
approssimazione delle indicazioni anagrafiche: «Tikokumi detto Tiko, € un bambino di
otto-dieci anni» o al costante rinvio dell'autore a posture e atteggiamenti dei
personaggi: «<Un uomo che pare voglia nascondersi e si guarda sempre intorno
indeciso»/«e lei che si arrampica per prima sul camion, scaccia chi non le va starnazza
come una gallina; e sara detta, appunto, la Gallina(Calvino 2004, pp. 499-587>».

E pur vero che questi trattamenti, sebbene seguano alcune convenzioni proprie della
scrittura cinematografica, rispondono comunque ad un’estetica generale
marcatamente calviniana, tanto nei contenuti quanto in alcuni aspetti stilistici. Tra i
tre testi citati in precedenza quello che esprime in modo piu efficace il rapporto
dell'autore con il cinema é forse il primo, Viaggio in camion, soggetto di una decina di
pagine che racchiude una serie di spunti di notevole interesse. L'impianto del racconto
ricalca fortemente il celebre film Ombre rosse, western americano trai pochi che erano
riusciti a superare la censura fascista di quegli anni. L'immagine di partenza proviene
dunque da quel bacino di reminiscenze adolescenziali citate nell’Autobiografia. Alla
diligenza nel Far West viene tuttavia sostituito un camion che attraversa un punto non
ben identificato dell'ltalia, trasportando un eterogeneo gruppo di personaggi.

Quando si ricominceranno a fare film sulla resistenza - presto, dico io -l
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film che mi piacerebbe veder fare € un film che rappresenti le varie
posizioni degli italiani di fronte alla guerra e alla lotta partigiana,
mettendo insieme, con quella formula che fu gia di Maupassant in Boule
de suif e di Ford in Ombre rosse - un campionario di vari tipi umani e
sociali che si trovano per caso su uno stesso mezzo di locomozione. Qui al
posto della diligenza di Rouen o della corriera del Far West, dovrebbe
esserci uno di quei camion che giravano allora, quando le strade ferrate
erano interrotte (ivi, p 499).

All'interno dellincipit sono gia racchiusi in buona misura gli aspetti principali del
racconto: innanzitutto é interessante osservare I'esigenza di Calvino di riprendere i
racconti sulla Guerra e sulla Resistenza, a partire pero dalla mediazione di Maupassant
e di John Ford. A proposito della rappresentazione di questo stesso periodo storico
Calvino si esprime di nuovo nell’Autobiografia di uno spettatore, manifestando un severo
giudizio nei confronti di quei film che cercano una ricostruzione troppo filologica dei
fatti: «La fedelta al vero non dovrebbe essere un criterio di giudizio estetico, eppure a
vedere i film dei giovani registi a cui piace ricostruire I'epoca fascista indirettamente,
come uno scenario storico-simbolico, non posso fare a meno di soffrire» (Id. 1974, p.
XVI).

Il racconto cinematografico deve dunque passare per suggestioni, atmosfere, piu che
per verosimiglianza storica. E significativo a questo punto osservare il carattere
fortemente ipotetico che pervade la narrazione a partire dalle prime righe, espresso
con forza dal futuro iniziale e dai due condizionali successivi. Lo stesso tono fumoso
prosegue successivamente anche nella presentazione dei personaggi: «Ci sara la
donnetta gia grigia (...) Ci sara una ragazza di campagna» e ancora «Poi ci sara un
giovanotto robusto, in canottiera» (Ibidem). Anche in questi casi i futuri ipotetici che
introducono le varie descrizioni sono sintomo di un flusso creativo che & ancora
fortemente impregnato d'immagini ma che probabilmente non possiede ancora una
concettualizzazione compiuta: i personaggi hanno colori, abiti e posture ma non
ancora intenzioni e pensieri definiti.

Questo racconto di un breve spaccato di guerra esibisce dunque i tratti di uno scritto
preparatorio, una bozza, che, come testimonia la scelta iniziale dei tempi verbali, non ha
ancora assunto una sua forma definitiva. Questa dimensione sospesa va da un lato
imputata ad una tipologia di scrittura - quale e quella cinematografica - che attraversa
continui avvicendamenti e non puo mai dirsi realmente conclusa fino al momento delle
eventuali riprese; d'altra parte il processo creativo che dal bianco e nero della diligenza
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fordiana da vita ad un racconto sulla Resistenza partigiana sembra fornire in qualche
modo un accesso a quel nucleo dimmagini citate da Belpoliti e nelle Lezioni americane,
quelle immagini primordiali che sembrerebbero essere a capo di tutti i processi creativi
calviniani.
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