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Le immagini prima di tutto
Tre trattamenti cinematografici di Italo Calvino.
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Tra le varie tracce lasciate da Calvino nell’arco della sua produzione critico-letteraria, il
documento che forse più di tutti può servire da mappa per una ricostruzione accurata
del  suo  rapporto  con  il  cinema  è  un  breve  scritto  del  1974,  Autobiografia  di  uno
spettatore,  pubblicato in apertura a quattro sceneggiature di Fellini e contenente le
coordinate principali della cinefilia calviniana.

Nella  fruizione filmica di  Calvino lo  spartiacque fondamentale è  dato dalla  guerra
mondiale,  anzi,  per la  precisione,  dall’embargo fascista dei  film stranieri  nel  1938.
Prima  di  questo  irrigidimento  autarchico  del  regime,  l ’attività  principale
dell’adolescenza dell’autore è infatti quella di rinserrarsi nei piccoli cinema di provincia
per fuggire nelle realtà alternative delle grandi produzioni hollywoodiane. Tra i diversi
nomi Calvino cita in particolare la coppia Ginger Roger-Fred Astaire, l’amato Buster
Keaton, e infine Frank Capra, Gregory La Cava, e Frank Borzage, i cosiddetti «registi dei
buoni sentimenti dell’epoca di Roosevelt» (Calvino 1974, p. XIII).

La  chiusura  al  mercato  americano  e  lo  scoppio  della  guerra  segnano  invece  un
momento di maturazione e di cesura: «Finita la guerra tante cose erano cambiate: io
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ero cambiato, e il cinema era diventato un’altra cosa, un’altra cosa in sé e un’altra cosa
in rapporto con me. La mia biografia di spettatore riprende ma è quella di un altro
spettatore, che non è più soltanto spettatore» (ivi, p. XVIII). L’avido consumatore di
pellicole americane diventa infatti autore letterario, viene dato alle stampe Il sentiero
dei nidi di ragno (1947) e quel primo amore adolescenziale per il cinema si trasforma in
una solida premessa al processo di costruzione delle sue storie.

Le suggestioni visive di quegli anni conservano dichiaratamente un particolare rilievo
nell’intera produzione letteraria dell’autore. Se poi si volesse allargare ulteriormente lo
sguardo all’insieme delle arti figurative, il discorso diverrebbe ancora più articolato e
complesso. L’importanza della vista nell’opera calviniana, testimoniata esplicitamente
nel suo ultimo romanzo Palomar (1983), è stata infatti più volte oggetto di attenzione da
parte della critica. Scrive in proposito Marco Belpoliti:

Calvino è uno scrittore visivo, egli stesso ne è conscio, e a più riprese ha
cercato di descrivere questo aspetto di sé. Prima di tutto ci sono le
immagini mentali – l’immagine visiva – che costituiscono l’origine della
sua fantasia, da cui paiono provenire le parole scritte del racconto; di
queste immagini originarie sappiamo poco, ci è invece noto qualcosa del
loro meccanismo, così come lo scrittore ligure lo ha spiegato nella lezione
sulla visibilità (Belpoliti 2006, p.31).

Nel  capitolo  sulla  visibilità  delle  Lezioni  americane,  Calvino  spiega  infatti  come
l’immaginazione per lui abbia origine nelle immagini e solo successivamente si disponga
in  una  forma  concettuale.  Il  processo  creativo  appare  dunque  come  una  sorta  di
movimento  che  dal  magma  indefinito  delle  immagini  visive  muove  verso  l’affilata
precisione  delle  parole:  all’incirca  a  metà  di  questo  continuum  tra  scrittura  e
immagine si possono collocare i tre trattamenti per il cinema scritti da Calvino tra il ‘56
e il ‘62, editi nei Meridiani sull’autore. 

Si tratta di tre opere, Viaggio in camion, Marco Polo e Tikò e il pescecane, da ascrivere
alla  saltuaria  collaborazione  di  Calvino  con  il  cinema.  Pur  rimasti  ad  uno  stadio
germinale del  processo cinematografico, questi  testi  risultano comunque di  grande
interesse per diversi  motivi;  in  primo luogo consentono di  penetrare all’interno del
processo di  scrittura calviniano,  mostrando per  l’appunto quella  fase intermedia di
elaborazione  che  anticipa  la  cristallizzazione  narrativa  della  storia.  È  questo  in
particolare il caso del Marco Polo, uno scritto di un centinaio di pagine, redatto nel 1960



su commissione del produttore Franco Cristaldi e mai tradotto in film. Nonostante la
mancata evoluzione cinematografica però, questo particolare adattamento del celebre
testo  medievale  troverà  una  forma  sotterranea  di  sopravvivenza  nel  successivo
romanzo Le città invisibili (1972) . 

I tre scritti costituiscono inoltre una testimonianza preziosa del confronto di Calvino
con una diversa tipologia narrativa, la sceneggiatura, un genere letterario ibrido con
cui  molti  autori  della  sua generazione sono sporadicamente chiamati  a  misurarsi.
Seppur  relativamente  giovane,  il  linguaggio  cinematografico  possiede  già  una  sua
forma propria, fatta di regole e strutture specifiche. Nel caso delle tre opere calviniane
non si tratta precisamente di sceneggiature ma piuttosto di trattamenti, ovvero scritti
spuri che per natura si collocano a metà tra il copione e il racconto letterario vero e
proprio.

Calvino è costretto dunque a utilizzare una serie di soluzioni stilistico-retoriche proprie
di questa nuova forma letteraria: è il caso ad esempio dell’indicativo presente utilizzato
in tutti e tre i testi come tempo narrativo in sostituzione dell’imperfetto o di altri aspetti
legati  ad  esempio  alle  tecniche  descrittive  che  si  rifanno  ad  una  componente
principalmente  visiva.  A  quest’ultimo  proposito  si  pensi  alla  sistematica
approssimazione delle indicazioni anagrafiche: «Tikokumi detto Tikò, è un bambino di
otto-dieci  anni»  o  al  costante  rinvio  dell’autore  a  posture  e  atteggiamenti  dei
personaggi:  «Un  uomo  che  pare  voglia  nascondersi  e  si  guarda  sempre  intorno
indeciso»/«è lei che si arrampica per prima sul camion, scaccia chi non le va starnazza
come una gallina; e sarà detta, appunto, la Gallina (Calvino 2004, pp. 499-587».

È pur vero che questi trattamenti, sebbene seguano alcune convenzioni proprie della
scrittura  cinematografica,  rispondono  comunque  ad  un’estetica  generale
marcatamente calviniana, tanto nei contenuti quanto in alcuni aspetti stilistici. Tra i
tre  testi  citati  in  precedenza  quello  che  esprime  in  modo  più  efficace  il  rapporto
dell’autore con il cinema è forse il primo, Viaggio in camion, soggetto di una decina di
pagine che racchiude una serie di spunti di notevole interesse. L’impianto del racconto
ricalca fortemente il celebre film Ombre rosse, western americano tra i pochi che erano
riusciti a superare la censura fascista di quegli anni. L’immagine di partenza proviene
dunque  da  quel  bacino  di  reminiscenze  adolescenziali  citate  nell’Autobiografia.  Alla
diligenza nel Far West viene tuttavia sostituito un camion che attraversa un punto non
ben identificato dell’Italia, trasportando un eterogeneo gruppo di personaggi.

Quando si ricominceranno a fare film sulla resistenza – presto, dico io – il



film che mi piacerebbe veder fare è un film che rappresenti le varie
posizioni degli italiani di fronte alla guerra e alla lotta partigiana,
mettendo insieme, con quella formula che fu già di Maupassant in Boule
de suif e di Ford in Ombre rosse – un campionario di vari tipi umani e
sociali che si trovano per caso su uno stesso mezzo di locomozione. Qui al
posto della diligenza di Rouen o della corriera del Far West, dovrebbe
esserci uno di quei camion che giravano allora, quando le strade ferrate
erano interrotte (ivi, p 499).

All’interno  dell’incipit  sono  già  racchiusi  in  buona  misura  gli  aspetti  principali  del
racconto: innanzitutto è interessante osservare l’esigenza di Calvino di riprendere i
racconti sulla Guerra e sulla Resistenza, a partire però dalla mediazione di Maupassant
e di John Ford. A proposito della rappresentazione di questo stesso periodo storico
Calvino si esprime di nuovo nell’Autobiografia di uno spettatore, manifestando un severo
giudizio nei confronti di quei film che cercano una ricostruzione troppo filologica dei
fatti: «La fedeltà al vero non dovrebbe essere un criterio di giudizio estetico, eppure a
vedere i film dei giovani registi a cui piace ricostruire l’epoca fascista indirettamente,
come uno scenario storico-simbolico, non posso fare a meno di soffrire» (Id. 1974, p.
XVI).

Il racconto cinematografico deve dunque passare per suggestioni, atmosfere, più che
per  verosimiglianza  storica.  È  significativo  a  questo  punto  osservare  il  carattere
fortemente ipotetico che pervade la narrazione a partire dalle prime righe, espresso
con forza dal futuro iniziale e dai due condizionali successivi. Lo stesso tono fumoso
prosegue  successivamente  anche  nella  presentazione  dei  personaggi:  «Ci  sarà  la
donnetta già grigia (…) Ci sarà una ragazza di  campagna» e ancora «Poi ci  sarà un
giovanotto robusto, in canottiera» (Ibidem). Anche in questi casi i futuri ipotetici che
introducono le  varie  descrizioni  sono sintomo di  un flusso creativo che è  ancora
fortemente impregnato d’immagini ma che probabilmente non possiede ancora una
concettualizzazione  compiuta:  i  personaggi  hanno  colori,  abiti  e  posture  ma  non
ancora intenzioni e pensieri definiti.

Questo racconto di un breve spaccato di guerra esibisce dunque i tratti di uno scritto
preparatorio, una bozza, che, come testimonia la scelta iniziale dei tempi verbali, non ha
ancora assunto una sua forma definitiva. Questa dimensione sospesa va da un lato
imputata ad una tipologia di scrittura – quale è quella cinematografica – che attraversa
continui avvicendamenti e non può mai dirsi realmente conclusa fino al momento delle
eventuali riprese; d’altra parte il processo creativo che dal bianco e nero della diligenza



fordiana dà vita ad un racconto sulla Resistenza partigiana sembra fornire in qualche
modo un accesso a quel nucleo d’immagini citate da Belpoliti e nelle Lezioni americane,
quelle  immagini primordiali che sembrerebbero essere a capo di tutti i processi creativi
calviniani.
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