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L'ORDINE DEI DISCORSI

Il trittico del desiderio
Tre piani di Eshkol Nevo.

di /laria Piperno— 26 Agosto 2019

La letteratura scritta in ebraico moderno ci ha abituato a traversate epiche, saghe
familiari, epopee politiche, acuminate narrazioni psicologiche. Fra i molti, pensiamo a
romanzi capitali come Appena ieri di Shmuel Yosef Agnon, Il signor Mani e L'amante di
Abraham B. Yehoshua, Una storia di amore e di tenebra di Amos Oz e Vedi alla voce:
amore di David Grossman, libri anche molto diversi fra loro, dove pero la fondazione
dello Stato di Israele va di pari passo con quella di una letteratura da scrivere in una
lingua tutta nuova, nonostante le antichissime radici. L'intreccio tra fondazione
politica e fondazione linguistico-letteraria &, in questa generazione di scrittori,
indissolubile.

Diversa € l'aria che si respira nei libri delle generazioni successive, quella a cui
appartiene anche Eshkol Nevo (classe 1971); il suo ultimo libro, Tre piani — da cui Nanni
Moretti ha tratto il film ora in lavorazione — & un libro “senza pause”, “senza riposo”,
come la citta in cui si svolge, Tel Aviv. E un libro profondamente israeliano, per certi
aspetti, e allo stesso tempo molto lontano dalla prospettiva narrativa da cui siamo
abituati a leggere in italiano le narrazioni su Israele. E un libro che parla dei nostri tre

piani e che aloro sirivolge, Es-lo-Super-lo, € un libro che mette in scena nel trittico di
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racconti proposti e collegati tra loro la conflittualita di questi tre piani, la loro implicita
contraddizione e compresenza: mutevolezza e rigidita, fragilita e forza, vicinanza e
lontananza.

Tre piani narra il potere d'impatto che queste forme dell'anima, questi costrutti
teoretici, hanno sulle nostre vite di esseri umani quando si scontrano e, soprattutto,
quando entrano in relazione con I'Altro. Tre piani indaga le forme desideranti e la loro
auto-coercizione, confessa le pulsazioni del desiderio li dove si & volutamente sordi e
ciechi, s'inoltra nel terreno scivoloso della vergogna, del piacere nonostante il divieto,
della purezza piu assoluta che scorre vicino alla turpitudine. La forma narrativa scelta
da Nevo e quella della confessione, dell'ammissione non solo del desiderio ma del suo
percorso tortuoso a contatto con altre leggi dell’'esistenza: I'etica, la fedelta,
innamoramento. | “tre piani” sono quelli della palazzina in cui si svolge la narrazione e
sono quelli delle nostre anime. Non ¢ tanto la messa in scena e centralita del desiderio,
la suairruzione, a rendere questo libro commovente, quanto la conflittualita vivificante
di questo e ugualmente distruttiva.

Per desiderio qui non s‘intende quello erotico, o almeno non solo, ma qualcosa di piu
profondo, la tensione irrinunciabile verso cio che & piu importante per ognuno — un
figlio, un amore, un principio di giustizia — e il suo continuo smarrimento. Il desiderio
non e mai vitalismo quanto vitalita, e puo essere forza costruttiva come distruttiva, ma
fa sempre rima con autenticita. E questa & cid che a volte si perde per strada e questa
perdita opacizza senza freni la vita; contattarla nuovamente ¢ possibile, sembrano dire i
personaggi delineati da Nevo, ma il prezzo e la confessione limpida della propria
vergogna, dei propri errori, della propria debolezza.

Quanto amore e splendore, allora, quando i tre piani si intersecano senza prepotenza,
quando si risolvono; quanta luce é possibile acquisire quando nell'esistenza, come
dentro di noi, un piano non prevarica l'altro e cio che é giusto sirivela non perché cosi
dev'essere, ma perché cosirealmente e.

| personaggi di Tre piani confidano a un amico, a un‘amica o al consorte deceduto
I'incontro tra i diversi piani dell'esistenza e il nucleo del loro conflitto, il fattore
scatenante. Nella confessione ognuno ha il proprio linguaggio — beffardo, composto,
equilibrato, nostalgico, educato — ma la confessione monologante € sempre dolorosa e
sempre liberatoria. La scrittura di Nevo, che in questo caso é particolarmente densa e
in stato di grazia, anche per merito della traduzione a quattro mani di Ofra Bannet e
Raffaella Scardi, restituisce la complessita, i sussulti, la fluidita illogica delle emozioni
posta a confronto con la vigorosa operazione razionale.
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E la scenografia di queste confessioni e Israele che esiste, resiste, con tutti i suoi
errori, con i suoi sbagli, con la sua meraviglia, con le sue caratteristiche preziose, con il
suo splendore, come un paese normale. Israele con le sue manifestazioni democratiche
per il rincaro delle case, con la sua durissima leva obbligatoria ambosessi, Israele che
pulsa, notte e giorno, tra check point, kibbutz e serre nel deserto, Israele con i suoi
miracoli ingegneristici e i suoi servizi segreti. Israele, che in questo libro & un paese
che vive, finalmente un paese unico e normale, come tutti gli altri, dove scorrono vite
e conflitti unici e ugualmente universali.

In questa narrazione, la sola eco peculiare che risuona, e che non & certo di poco conto,
e quella di essere l'unico paese al mondo nato e subito popolato esclusivamente da
fragili, profughi, migranti, perseguitati, sopravvissuti, persone fisicamente torturate
nei lager, persone povere; Israele si nutre da sempre — come ogni altro paese — anche
del proprio inconscio collettivo, che nel suo caso affonda le radici nella multiculturalita
e poliglossia, nell'utopia, nella Shoah e, ovviamente, anche nell'ebraismo.

Questo inconscio collettivo, che a sprazzi appare essere un quarto piano piu potente
degli altri, risuona forte nelle confessioni di queste tre anime, confessioni che
sembrano mostrare quale sia la via della pacificazione tra i piani dell'essere e anche il
prezzo da pagare per una vitale riconciliazione, da cui possa rinascere l'autenticita.
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