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Il trittico del desiderio
Tre piani di Eshkol Nevo.
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La letteratura scritta in ebraico moderno ci  ha abituato a traversate epiche, saghe
familiari, epopee politiche, acuminate narrazioni psicologiche. Fra i molti, pensiamo a
romanzi capitali come Appena ieri di Shmuel Yosef Agnon, Il signor Mani e L’amante di
Abraham B. Yehoshua, Una storia di amore e di tenebra di Amos Oz e Vedi alla voce:
amore di David Grossman, libri anche molto diversi fra loro, dove però la fondazione
dello Stato di Israele va di pari passo con quella di una letteratura da scrivere in una
lingua  tutta  nuova,  nonostante  le  antichissime  radici.  L’intreccio  tra  fondazione
politica  e  fondazione  linguistico-letteraria  è,  in  questa  generazione  di  scrittori,
indissolubile.

Diversa  è  l’aria  che  si  respira  nei  libri  delle  generazioni  successive,  quella  a  cui
appartiene anche Eshkol Nevo (classe 1971); il suo ultimo libro, Tre piani — da cui Nanni
Moretti ha tratto il film ora in lavorazione  — è un libro “senza pause”, “senza riposo”,
come la città in cui si svolge, Tel Aviv. È un libro profondamente israeliano, per certi
aspetti, e allo stesso tempo molto lontano dalla prospettiva narrativa da cui siamo
abituati a leggere in italiano le narrazioni su Israele. È un libro che parla dei nostri tre
piani e che a loro si rivolge, Es-Io-Super-Io, è un libro che mette in scena nel trittico di
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racconti proposti e collegati tra loro la conflittualità di questi tre piani, la loro implicita
contraddizione e compresenza: mutevolezza e rigidità,  fragilità e forza,  vicinanza e
lontananza.

Tre  piani  narra  il  potere  d’impatto  che  queste  forme  dell’anima,  questi  costrutti
teoretici, hanno sulle nostre vite di esseri umani quando si scontrano e, soprattutto,
quando entrano in relazione con l’Altro. Tre piani indaga le forme desideranti e la loro
auto-coercizione, confessa le pulsazioni del desiderio lì dove si è volutamente sordi e
ciechi, s’inoltra nel terreno scivoloso della vergogna, del piacere nonostante il divieto,
della purezza più assoluta che scorre vicino alla turpitudine. La forma narrativa scelta
da Nevo è quella della confessione, dell’ammissione non solo del desiderio ma del suo
percorso  tortuoso  a  contatto  con  altre  leggi  dell’esistenza:  l’etica,  la  fedeltà,
l’innamoramento. I “tre piani” sono quelli della palazzina in cui si svolge la narrazione e
sono quelli delle nostre anime. Non è tanto la messa in scena e centralità del desiderio,
la sua irruzione, a rendere questo libro commovente, quanto la conflittualità vivificante
di questo e ugualmente distruttiva.

Per desiderio qui non s’intende quello erotico, o almeno non solo, ma qualcosa di più
profondo, la tensione irrinunciabile verso ciò che è più importante per ognuno — un
figlio, un amore, un principio di giustizia — e il suo continuo smarrimento. Il desiderio
non è mai vitalismo quanto vitalità, e può essere forza costruttiva come distruttiva, ma
fa sempre rima con autenticità. E questa è ciò che a volte si perde per strada e questa
perdita opacizza senza freni la vita; contattarla nuovamente è possibile, sembrano dire i
personaggi  delineati  da  Nevo,  ma  il  prezzo  è  la  confessione  limpida  della  propria
vergogna, dei propri errori, della propria debolezza.

Quanto amore e splendore, allora, quando i tre piani si intersecano senza prepotenza,
quando si  risolvono; quanta luce è possibile acquisire quando nell’esistenza, come
dentro di noi, un piano non prevarica l’altro e ciò che è giusto si rivela non perché così
dev’essere, ma perché così realmente è.

I  personaggi di  Tre piani  confidano a un amico, a un’amica o al  consorte deceduto
l’incontro  tra  i  diversi  piani  dell’esistenza  e  il  nucleo  del  loro  conflitto,  il  fattore
scatenante. Nella confessione ognuno ha il proprio linguaggio — beffardo, composto,
equilibrato, nostalgico, educato — ma la confessione monologante è sempre dolorosa e
sempre liberatoria. La scrittura di Nevo, che in questo caso è particolarmente densa e
in stato di grazia, anche per merito della traduzione a quattro mani di Ofra Bannet e
Raffaella Scardi, restituisce la complessità, i sussulti, la fluidità illogica delle emozioni
posta a confronto con la vigorosa operazione razionale.



E la scenografia di queste confessioni è Israele che esiste, resiste, con tutti  i  suoi
errori, con i suoi sbagli, con la sua meraviglia, con le sue caratteristiche preziose, con il
suo splendore, come un paese normale. Israele con le sue manifestazioni democratiche
per il rincaro delle case, con la sua durissima leva obbligatoria ambosessi, Israele che
pulsa, notte e giorno, tra check point, kibbutz e serre nel deserto, Israele con i suoi
miracoli ingegneristici e i suoi servizi segreti. Israele, che in questo libro è un paese
che vive, finalmente un paese unico e normale, come tutti gli altri, dove scorrono vite
e conflitti unici e ugualmente universali.

In questa narrazione, la sola eco peculiare che risuona, e che non è certo di poco conto,
è quella di essere l’unico paese al mondo nato e subito popolato esclusivamente da
fragili, profughi, migranti, perseguitati, sopravvissuti, persone fisicamente torturate
nei lager, persone povere; Israele si nutre da sempre — come ogni altro paese — anche
del proprio inconscio collettivo, che nel suo caso affonda le radici nella multiculturalità
e poliglossia, nell’utopia, nella Shoah e, ovviamente, anche nell’ebraismo.

Questo inconscio collettivo, che a sprazzi appare essere un quarto piano più potente
degli  altri,  risuona  forte  nelle  confessioni  di  queste  tre  anime,  confessioni  che
sembrano mostrare quale sia la via della pacificazione tra i piani dell’essere e anche il
prezzo da pagare per una vitale riconciliazione, da cui possa rinascere l’autenticità.
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