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SCENE

Fuga a tre voci

Tre modi per non morire: Baudelaire, Dante, i Greci di Giuseppe
Montesano, regia e interpretazione di Toni Servillo.

di Roberto De Gaetano— 29 Gennaio 2023

Che cosa fa di unavita unavita? La vita non e qualcosa che semplicemente &, mera vita
biologica, zoé. La vita e qualcosa che si conquista, che ha un tratto politico, vita in
comune. La vita e bios, e in quanto tale puo esserci come non esserci. Potremmo cioé
vivere senza sentirci vivi. Potremmo organizzare la nostra vita attenuandone l'intensita,
organizzandola, controllandola, plasmandola attraverso la paura. Non la paura di questo
e di quello, ma proprio quella di sentirci vivi, di esporci ai rischi di questo sentimento,
che ci aprirebbe ad un divenire che elude ogni controllo. Uno spettacolo intenso e
necessario di Toni Servillo, Tre modi di non morire, composto da tre monologhi scritti da
Giuseppe Montesano per il grande “interprete”, come lo stesso Servillo si definisce,
«testimone che per prima cosa vuole diventare anche lui vivo» (Montesano 2023, p. 137),
cidice tutto questo con grande forza.

Accedere qui ed ora a quella che Rimbaud chiama la “vera vita” - attraverso l'arte per
esempio - non € una cosa semplice e immediata. Non e un mero dato rappresentativo.
E un processo, un processo di divenire inscindibile da una metamorfosi. Che necessita
di “intercessori” - come direbbe Gilles Deleuze -, di mediatori che permettono di dire
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cose che altrimenti non potrebbero essere dette con altrettanta intensita. Gli
intercessori di Tre modi di non morire sono Baudelaire, Dante e i Greci. Toni Servillo ai
tre aggiunge Montesano stesso: «Sento quello che scrivi come se mi appartenesse,
quasi come se lo avessi scritto io» (ivi, p. 138).

In un’archeologia della tradizione occidentale, risaliamo dall'autore anticipatore della
modernita a noi piu prossima, Baudelaire, al quale ci si rivolge con il tu: «Perché gridi
che sono morto? Sei tu che sei morto, e tanto tempo fa, nonio... lo sono vivo, come tutti
- 0 almeno cosicredo ... Che cosa vuoi dirmi, Monsieur Baudelaire?» (ivi, p. 11); al grande
poeta che porta a compimento e sintesi tutta una tradizione e un mondo, il Medioevo,
avviandone un altro, Dante; e giu fino ai grandi miti e dei del mondo greco, dalla caverna
di Platone a Dioniso, in nome del quale si consacravano feste in cui una intera comunita
siritrovava. In tale risalimento archeologico, lo spettacolo parla al nostro presente e al
nostro oggi.

E dice una cosa di grande originalita e forza, che va ben al di la di una mera
contrapposizione tra vita autentica e poetica da un lato, e vita inautentica dominata dal
cloud e dal digitale dall'altro. Quello che ci viene detto sulla scena della parola & che
I'accesso ad una qualche verita non avviene nel chiuso di un‘interiorita, nell'intimita di
una sfera nobile e segreta dell'io, ma in un processo di divenire continuo, per cui
I'cautore € un attore» e ha bisogno dell'alterita della maschera e dei personaqggi per
essere propriamente se stesso. E solo attraverso la mediazione dell'altro (sia pur
immaginato) che si puo scrivere, recitare, dire una verita su se stessi e sul mondo.

E solo attraverso I'eterogeneita dell‘altro, da cui il poeta prende voce e di cui allo stesso
tempo & voce, che una qualche verita sulla vita pud essere detta. E attraverso Jeanne,
la négresse, la donna amata, che prendono corpo tutte le donne di Baudelaire: «Quante
donne vivono in Jeanne, quante metamorfosi la abitano e la trasformano in figlia,
sorella, madre, ragazza, amante, maga, dea» (ivi, p. 25).

E Dante, la sua voce, e lavoce di tutti i suoi personaggi: «Quelluomo non e solo Dante il
fiorentino, ma & Everyman: € tutti e nessuno[...] Le parole che gridano e che cantano
nella Commedia non le ha dette messer Dante o messer Alighieri, ma le hanno dette
Beatrice, Ulisse, Virgilio, Piccarda, Minosse, Ugolino, Francesca e le infinite voci dei
personaggi che parlano nel suo poema» (ivi, pp. 59-60).

Questa potenza del discorso libero indiretto, che rende indiscernibili le voci dello
scrittore e quelle dei suoi personaggi, che contempla il divenire dell'uno negli altri e
viceversa, riguarda non solo i personaggi stessi, ma mondi interi che parlano
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attraverso il poema: «Oriente e Occidente, lingua italiana e lingua latina, sapienza greca
e sapienza araba» (ivi, p. 86). La potenza metamorfica in cui divenendo altro si scopre sé
stessi, sconfessando qualsiasi logica identitaria, era connaturata ai Greci, che «non
temono di smarrirsi nelle molte vite in cui trovano infinitamente piu di sé stessi» (ivi, p.
115). E i miti e la poesia sono proprio la voce di tale smarrimento, di tale metamorfosi:
«Chi vive la poesia come metamorfosi di sé stesso, sa che ogni amore profondo le
trova, le parole per essere vissuto» (ibidem).

Il divenire altro da cio che si &, a partire dallincontro con l'altro da sé, ¢ la liberta che ci
manca 0ggi e che va conquistata sempre di nuovo. La liberta radicale, I'unica che conta,
la liberta del divenire, che Rimbaud ha sintetizzato nella formula «Je est un autre».
Liberta che riguarda l'arte, la poesia, ma anche il modo di vivere sentimenti e passioni,
cioé la forma che definisce il “costume” delle nostre vite.

Creare il discorso libero indiretto in cui lo scrittore e I'attore di oggi, nelle loro voci
altrettanto indiscernibili, ritessono il filo della tradizione occidentale per trovare nelle
voci di ieri le vie per esprimere la forza e la felicita di una “vera vita” qui ed ora, ¢
questo il compito necessario che lo spettacolo realizza. Far si che sia nuovamente
possibile divenire qualcosa d'altro, e sottrarre la vita sia alla ninnananna emotiva e
sentimentale di pixel e cloud(la «vita cloudizzata», la chiama Montesano) sia alle istanze
di controllo e securitarie, che attraverso la costruzione di continui dispositivi minano
alle basi la possibilita stessa di fare della vita un «viaggio verso I'ignoto».

L'intercessione che lo spettacolo costruisce e su cui si fonda, per cui un artista - sia del
presente che del passato - parla attraverso l'altro, € l'origine creativa e inventiva di una
verita («La verita si inventa», recita l'ultimo capitolo del libro). Quella che permette
all'attore in scena di testimoniare attraverso la sua “interpretazione” il divenire
indiscernibile delle voci di un unico processo metamorfico, che si fa processo condiviso
con lo spettatore in sala, nell'affermare la felicita della potenza liberatoria dell'arte e
della vita stessa. La parola recitata sottrae cosi la bellezza del testo al rischio
aristocratico ed elettivo.

Sulla scena i processi di conversione affidati all'intensita dell'interpretazione di Toni
Servillo culminano con il piu sorprendente, con l'uso del dialetto napoletano nel
monologo sui Greci, iscrizione di un‘alterita interna alla lingua stessa. E sulla scena che
la parola dell'attore diventa anche la nostra parola. E sulla scena che vediamo attuarsi
il processo creativo, in cui sentiamo la voce dell'altro e il nostro comune divenire con
essa. Con questo trovandoci nella potenziale condizione dei Greci di uscire nuovi e liberi
dopo il teatro: «Dal teatro i greci escono come se fossero nati in quel momento:
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liberati, e pronti ad affrontare la liberta» (ivi, p.112).

Liberati da cosa? Certo da quel “capitalismo digitale” di cui ci parla il testo, ma anche
dalle gabbie trasparenti che comportano lideologia del politically correct e della
“inclusivita” sbandierata. Pretendendo di includere I'altro, di fatto lo si elide nella sua
alterita, lo si rende faccia dell'io. E si inibisce la possibilita di qualsiasi divenire che
scaturisca dall'incontro intrattabile con chi ci &€ eterogeneamente altro. Tale divenire &
inibito dai dispositivi anonimi di un potere pervasivo che si e fatto vera e propria forma
di vita, metabolizzata e trasformata in un sentire e in un costume diffusi.

Tracciare linee di fuga, immaginare quel divenire che ci fa sentire vivi, € compito
dell'arte, presente e passata, passata in quanto ancora presente. E da li che possono
scaturire nuovi modi per pensare e sentire la vita in forma nuova. Tale arte sara sempre
necessaria, come le parole di Baudelaire, i versi di Dante, i pensieri dei Greci, e di chi ce
li restituisce sulla pagina e sulla scena.
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