
SCENE

Fuga a tre voci
Tre modi per non morire: Baudelaire, Dante, i Greci di Giuseppe
Montesano, regia e interpretazione di Toni Servillo.

di Roberto De Gaetano — 29 Gennaio 2023

Che cosa fa di una vita una vita? La vita non è qualcosa che semplicemente  è, mera vita
biologica, zoé. La vita è qualcosa che si conquista, che ha un tratto politico, vita in
comune. La vita è bíos, e in quanto tale può esserci come non esserci. Potremmo cioè
vivere senza sentirci vivi. Potremmo organizzare la nostra vita attenuandone l’intensità,
organizzandola, controllandola, plasmandola attraverso la paura. Non la paura di questo
e di quello, ma proprio quella di sentirci vivi, di esporci ai rischi di questo sentimento,
che ci  aprirebbe ad un divenire che elude ogni controllo.  Uno spettacolo intenso e
necessario di Toni Servillo, Tre modi di non morire, composto da tre monologhi scritti da
Giuseppe Montesano per il  grande “interprete”,  come lo stesso Servillo si  definisce,
«testimone che per prima cosa vuole diventare anche lui vivo» (Montesano 2023, p. 137),
ci dice tutto questo con grande forza.

Accedere qui ed ora a quella che Rimbaud chiama la “vera vita” – attraverso l’arte per
esempio – non è una cosa semplice e immediata. Non è un mero dato rappresentativo.
È un processo, un processo di divenire inscindibile da una metamorfosi. Che necessita
di “intercessori” – come direbbe Gilles Deleuze –, di mediatori che permettono di dire
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cose  che  altrimenti  non  potrebbero  essere  dette  con  altrettanta  intensità.  Gli
intercessori di Tre modi di non morire sono Baudelaire, Dante e i Greci. Toni Servillo ai
tre aggiunge Montesano stesso: «Sento quello che scrivi come se mi appartenesse,
quasi come se lo avessi scritto io» (ivi, p. 138).

In un’archeologia della tradizione occidentale, risaliamo dall’autore anticipatore della
modernità a noi più prossima, Baudelaire, al quale ci si rivolge con il tu: «Perché gridi
che sono morto? Sei tu che sei morto, e tanto tempo fa, non io… Io sono vivo, come tutti
– o almeno così credo … Che cosa vuoi dirmi, Monsieur Baudelaire?» (ivi, p. 11); al grande
poeta che porta a compimento e sintesi tutta una tradizione e un mondo, il Medioevo,
avviandone un altro, Dante; e giù fino ai grandi miti e dei del mondo greco, dalla caverna
di Platone a Dioniso, in nome del quale si consacravano feste in cui una intera comunità
si ritrovava. In tale risalimento archeologico, lo spettacolo parla al nostro presente e al
nostro oggi.

E  dice  una  cosa  di  grande  originalità  e  forza,  che  va  ben  al  di  là  di  una  mera
contrapposizione tra vita autentica e poetica da un lato, e vita inautentica dominata dal
cloud  e dal digitale dall’altro. Quello che ci viene detto sulla scena della parola è che
l’accesso ad una qualche verità non avviene nel chiuso di un’interiorità, nell’intimità di
una  sfera  nobile  e  segreta  dell’io,  ma  in  un  processo  di  divenire  continuo,  per  cui
l’«autore è un attore» e ha bisogno dell’alterità della maschera e dei personaggi per
essere propriamente se stesso.  È solo  attraverso la  mediazione dell’altro  (sia  pur
immaginato) che si può scrivere, recitare, dire una verità su se stessi e sul mondo.

È solo attraverso l’eterogeneità dell’altro, da cui il poeta prende voce e di cui allo stesso
tempo è voce, che una qualche verità sulla vita può essere detta. È attraverso Jeanne,
la négresse, la donna amata, che prendono corpo tutte le donne di Baudelaire: «Quante
donne  vivono  in  Jeanne,  quante  metamorfosi  la  abitano  e  la  trasformano  in  figlia,
sorella, madre, ragazza, amante, maga, dea» (ivi, p. 25).

E Dante, la sua voce, è la voce di tutti i suoi personaggi: «Quell’uomo non è solo Dante il
fiorentino, ma è Everyman: è tutti e nessuno […] Le parole che gridano e che cantano
nella Commedia  non le ha dette messer Dante o messer Alighieri, ma le hanno dette
Beatrice, Ulisse, Virgilio, Piccarda, Minosse, Ugolino, Francesca e le infinite voci dei
personaggi che parlano nel suo poema» (ivi, pp. 59-60).

Questa potenza del  discorso libero indiretto,  che rende indiscernibili  le  voci  dello
scrittore e quelle dei suoi personaggi, che contempla il divenire dell’uno negli altri e
viceversa,  riguarda  non  solo  i  personaggi  stessi,  ma  mondi  interi  che  parlano



attraverso il poema: «Oriente e Occidente, lingua italiana e lingua latina, sapienza greca
e sapienza araba» (ivi, p. 86). La potenza metamorfica in cui divenendo altro si scopre sé
stessi, sconfessando qualsiasi logica identitaria, era connaturata ai Greci, che «non
temono di smarrirsi nelle molte vite in cui trovano infinitamente più di sé stessi» (ivi, p.
115). E i miti e la poesia sono proprio la voce di tale smarrimento, di tale metamorfosi:
«Chi vive la poesia come metamorfosi di sé stesso, sa che ogni amore profondo le
trova, le parole per essere vissuto» (ibidem).

Il divenire altro da ciò che si è, a partire dall’incontro con l’altro da sé, è la libertà che ci
manca oggi e che va conquistata sempre di nuovo. La libertà radicale, l’unica che conta,
la libertà del divenire, che Rimbaud ha sintetizzato nella formula «Je est un  autre».
Libertà che riguarda l’arte, la poesia, ma anche il modo di vivere sentimenti e passioni,
cioè la forma che definisce il “costume” delle nostre vite.

Creare il discorso libero indiretto in cui lo scrittore e l’attore di oggi, nelle loro voci
altrettanto indiscernibili, ritessono il filo della tradizione occidentale per trovare nelle
voci di ieri le vie per esprimere la forza e la felicità di una “vera vita” qui ed ora, è
questo il  compito necessario che lo spettacolo realizza. Far sì  che sia nuovamente
possibile divenire qualcosa d’altro,  e sottrarre la vita sia alla ninnananna emotiva e
sentimentale di pixel e cloud (la «vita cloudizzata», la chiama Montesano) sia alle istanze
di controllo e securitarie, che attraverso la costruzione di continui dispositivi minano
alle basi la possibilità stessa di fare della vita un «viaggio verso l’ignoto».

L’intercessione che lo spettacolo costruisce e su cui si fonda, per cui un artista – sia del
presente che del passato – parla attraverso l’altro, è l’origine creativa e inventiva di una
verità («La verità si  inventa», recita l’ultimo capitolo del libro).  Quella che permette
all’attore  in  scena  di  testimoniare  attraverso  la  sua  “interpretazione”  il  divenire
indiscernibile delle voci di un unico processo metamorfico, che si fa processo condiviso
con lo spettatore in sala, nell’affermare la felicità della potenza liberatoria dell’arte e
della  vita  stessa.  La  parola  recitata  sottrae  così  la  bellezza  del  testo  al  rischio
aristocratico ed elettivo.

Sulla scena i processi di conversione affidati all’intensità dell’interpretazione di Toni
Servillo  culminano  con  il  più  sorprendente,  con  l’uso  del  dialetto  napoletano  nel
monologo sui Greci, iscrizione di un’alterità interna alla lingua stessa. È sulla scena che
la parola dell’attore diventa anche la nostra parola. È sulla scena che vediamo attuarsi
il processo creativo, in cui sentiamo la voce dell’altro e il nostro comune divenire con
essa. Con questo trovandoci nella potenziale condizione dei Greci di uscire nuovi e liberi
dopo  il  teatro:  «Dal  teatro  i  greci  escono  come  se  fossero  nati  in  quel  momento:



liberati, e pronti ad affrontare la libertà» (ivi, p.112).

Liberati da cosa? Certo da quel “capitalismo digitale” di cui ci parla il testo, ma anche
dalle  gabbie  trasparenti  che  comportano  l’ideologia  del  politically  correct  e  della
“inclusività” sbandierata. Pretendendo di includere l’altro, di fatto lo si elide nella sua
alterità, lo si rende faccia dell’io. E si inibisce la possibilità di qualsiasi divenire che
scaturisca dall’incontro intrattabile con chi ci è eterogeneamente altro. Tale divenire è
inibito dai dispositivi anonimi di un potere pervasivo che si è fatto vera e propria forma
di vita, metabolizzata e trasformata in un sentire e in un costume diffusi.

Tracciare linee di fuga, immaginare quel divenire che ci fa sentire vivi,  è compito
dell’arte, presente e passata, passata in quanto ancora presente. È da lì che possono
scaturire nuovi modi per pensare e sentire la vita in forma nuova. Tale arte sarà sempre
necessaria, come le parole di Baudelaire, i versi di Dante, i pensieri dei Greci, e di chi ce
li restituisce sulla pagina e sulla scena.
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