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SENZA CATEGORIA

La doppia vita della liberta

Tre colori — Film Blu di Krzysztof Kieslowski.

di Alessio Scarlato— 30 Maggio 2021

Pochi anni prima che Kieslowski lavorasse alla sua Trilogia dei colori, dedicata ai valori
che hanno fondato la Rivoluzione francese, e da li'Occidente contemporaneo, cosi
Jean-Luc Nancy si esprimeva: «|l motto “liberta, uguaglianza, fraternita” ha per noi
qualcosa diridicolo ed e difficile introdurlo nel discorso filosofico. Perché in Francia e
un motto ufficiale (una menzogna di Stato) e perché e la sintesi, cosi si dice, di un
“rousseauvismo” ormai inutilizzabile» (Nancy 2000, p. 178). Ma subito aggiunge,
guardando a Heidegger, che vi € un'uguaglianza che non puo essere scalfita del nostro
essere-nel-mondo, ed e quella della liberta. Quelle parole, che al dibattito filosofico
possono sembrare usurate, occasione di qualche estenuato excursus filologico o
metafisico, sono le pietre di confine con le quali pensiamo il nostro agire. O ancor
meglio, con il quale lo immaginiamo. Perché questo ci insegna Kieslowski, e con lui
quella tradizione di moralisti del cinema europeo che ha abitato il secondo Novecento:
le tavole della Legge orientano un corpo a corpo del pensiero, che va incarnato. E per
questo l'arte, il cinema, non sono mera manifestazione in immagini di verita pratiche
giaraggiunte, gia stabilite, ma sono lo spazio del dramma nel quale quei principi, che
siano i Dieci comandamenti o il motto della Rivoluzione francese, sono messi alla
prova. Non si tratta di affermare o negarli, ma mostrarli. E non c’é cosa piu etica nel
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cinema, che sapere che cosa mostrare.

Quello di Tre colori - Film Blu(1993) &€ uno dei risultati piu controversi del cinema di
Kieslowski, al di la dei premi che il film alla sua uscita raccolse (il Leone d'Oro al Festival
di Venezia come miglior film, la coppa Volpi a Juliette Binoche e I'Osella per la miglior
fotografia a Slawomir Idziak). Le critiche hanno spesso insistito su un certo
compiacimento estetizzante della Trilogia dei colori, e in particolare di Film Blu, rispetto
all'asciuttezza formale del Decalogo. Senza perderci in una contrapposizione poco
convincente - si pensi solo alle sperimentazioni sul colore di Breve film sulluccidere
(1988), poi ridotto a quinto episodio del Decalogo - andiamo al cuore della questione.
Con le parole di Nancy (e di Heidegger), che cosa ha a che fare la liberta con il nostro
essere-nel-mondo? E di converso, come rappresentare qualcosa che non puo essere
esibito direttamente, non é riducibile a forma né a un fondamento essenziale; non
riconducibile a un principio che, proprio nel momento in cui garantisce eriportala
liberta all'interno di un sistema la limita, ne istituisce la necessita?

Laliberta non & un’ldea, ma un fatto: e I'esperienza del nostro essere abbandonati.
Parole come caso o destino cercano di dare senso alla piu nuda verita, la gratuita
dell'esistenza. Gratuita, o irreparabilita. Dopo aver mostrato le antinomie e le tensioni
trai comandamenti biblici, Kieslowski non si ferma percio al piano della rivendicazione
del diritto alla liberta. C'e tutto il suo cinema girato sotto il regime polacco, a
testimoniare del suo impegno per la liberta di parlare (e di tacere). Ma in Film Blu |a
liberta, intesa come proprieta di un Soggetto autonomo, come diritto appunto, mostra
la sua intima aporia: come si puo possedere cio che spossessa il Soggetto della sua
pretesa a farsi fondamento dell'essere? Non si tratta naturalmente di negare le giuste
rivendicazioni ai diritti, ma di capire che la questione politica in gioco con la liberta
mette in gioco il problema ontologico. La trama di Film Blu si riassume in una frase: e
'elaborazione del lutto da parte di Julie, che in un incidente stradale ha perso il marito, il
celebre compositore Patrice de Courcy, e la figlia Anna. E il film fa appunto questo:
elabora il lutto, mostra il lavoro che c'e dietro la ricomposizione di un‘identita a partire
da un trauma, dall'irreparabile. Un irreparabile che fa crollare la fiducia illuminista nel
nesso traliberta e ragione umana.

Il contraccolpo di Julie e il tentativo di riaffermare I'autonomia del Soggetto. All'inizio,
nel modo piu diretto, con il (tentato) suicidio, esito estremo dell'affermazione dell'lo
come liberta. Quindi con la negazione di qualsiasi sentimento e di qualsiasi
coinvolgimento, rinunciando a tutto, cognome, proprieta, oggetti e legami affettivi, pur
di liberarsi dal peso della memoria. Questa liberazione passa attraverso il rifiuto del
presente, attraverso il rifiuto di cio che vede, perché in esso mancano Anna e Patrice,
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manca cio in cui poteva riconoscere piena manifestazione del nesso traliberta e
ragione. Questa liberazione come negazione della presenza é rovescio speculare della
realta come luogo di affermazione della liberta dell'lo.

Li dove la supremazia dell'lo € negata, sireagisce negando appunto la realta esterna.
Julie siinabissa nel suo dolore, nascosto agli occhi degli altri. Si inabissa nel blu, in
quellinsorgenza di colore (cfr. Venzi 20086, pp. 124-136), che allimprovviso, di nuovo in
modo irreparabile, cancella ogni immagine determinata e riempie lo schermo, insieme a
frammenti musicali che impariamo a riconoscere come “memoria” di un progetto
incompiuto del marito. Soltanto per un breve momento Julie, lontana da tutto, mentre
con gli occhi chiusi gode del sole parigino, sembra dimenticare il proprio dolore. Ma
dimentica anche di guardare cio che le sta di fronte: una vecchina che cerca
inutilmente di gettare la propria bottiglia di vetro nel secchio dellimmondizia: piccolo
motivo iconico-narrativo che tornera negli altri episodi della Trilogia (ma era gia
presente ne La doppia vita di Veronica, 1991) a segnare la scansione della liberta e
dell'uguaglianza, quando si pensano isolati I'uno dall'altro. La liberta-negazione di Julie,
in quel momento di minuscolo piacere panico, € laliberta dell'indifferenza.

Torniamo a quel blu non naturalistico, che piu volte riempie lo schermo e ripetutamente
sfocia nel nero. Torniamo a quella musica che conil colore invade lo schermo, quei
frammenti d'opera di cui non sappiamo la provenienza precisa, ma che con sempre piu
difficolta possiamo attribuire a Patrice, perché durante la narrazione emerge che Julie
contribuiva in modo importante alla stesura delle partiture. Questi elementi da un lato
negano cio che si da alla vista, ma al contempo aprono a una trascendenza dello
sguardo rispetto alla mera presenza del presente. Sono liberi da esso. Quellinsorgenza
di blu apre a un nulla della visione, che non é soltanto il rovescio speculare dell'oggetto
fenomenico, ma e il ritorno dell'essere al suo grembo, alla potenza d'essere, li dove le
cose presenti convivono con cio che non & mai stato, con cio che & stato e non é piu,
con cio che potrebbe essere. In quel blu sprofonda Julie nelle sue nuotate solitarie in
piscina, quando ascoltiamo frammenti della musica per funerale, suonata alle esequie
del marito, il passato che non c’e piu, mescolato con frammenti dell'opera da venire,
Concerto per l'unificazione dellEuropa, basato su alcuni versi del capitolo 13 della Prima
Lettera ai Corinzi di San Paolo, spesso indicato come I'lnno allamore. «Se parlo la lingua
degli uomini e anche quella degli angeli, ma non ho amore, sono un metallo che
rimbomba, uno strumento che suona a vuoto», cosi scandisce l'incipit.

La composizione del Concerto per 'Europa € il contraccolpo allirreparabile: & il
riconoscimento della persistenza del passato e dei suoi fantasmi nel nostro presente.
Quei fantasmi lo abitano: lalampada di pietre azzurre, gli abbozzi della composizione di
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Patrice, le melodie al flauto di un suonatore di strada, la catenina con la croce, il
nascituro dellamante, la madre malata di Alzheimer (interpretata dall'attrice
Emmanuele Riva, icona di Hiroshima mon amour, film ineludibile sullimpossibilita e

lineluttabilita dell'oblio). Spesso non sono altro che oggetti “insignificanti”, di cui pero lo
sguardo documentario di Kieslowski sa cogliere il carico di memoria. Quelle tracce
creano legami inaspettati: lalampada e riconosciuta da Lucille, la vicina prostituta, alla
quale riporta alla memoria I'infanzia; la catenina con la croce e riportata a Julie dal
giovane che ha assistito all'incidente, il quale le rivela le ultime parole del marito
morente, cosi da riportare alla memoria di Julie la barzelletta che stava loro
raccontando; il suonatore di strada, senza conoscere la musica di Patrice, suona alcune
sue melodie; il nascituro di un amante mai prima sospettata, con la stessa catenina con
la croce di Julie, avra il cognome e il lascito di Patrice.

E rispetto a quelle bozze di composizione, a quel Concerto per 'Europa, che si decide il
passaggio dalla liberta come negazione dell'esistente, come decreatio, alla liberta come
dono, come ascolto delle voci e capacita di riconoscere i legami che si possono stabilire
tra di esse (cfr. Cacciari 2004, pp. 271-328). Ma di chi sono quelle musiche? Del marito
Patrice, del quale si cercano di recuperare le intenzioni e le bozze sparse, di Olivier, il
collaboratore del marito (e spasimante della donna), che decide di imprimere alla
composizione il suo stile, per quanto forse meno raffinato, di Julie stessa, abituata a
correggere le musiche del marito, pur senza mai essersene presa la paternita? Proprio
intorno a questo dilemma, si capisce meglio la differenza tra la liberta come diritto e la
liberta come dono creativo, la quale risponde alla liberta irreparabile dell'essere,
l'essere abbandonati all'imprevedibilita dell'evento.

Julie rielabora tracce preesistenti, melodie che potrebbe ritrovare nella musica da
strada, ma da queste riesce a far nascere qualcosa di nuovo, ne fa un concerto,
appunto; concerto che € celebrazione, attraverso le parole di san Paolo, dell'agape,
dell'amore paziente, che resiste anche oltre la fede e la speranza. Agape che
sente/vede i timbri diversi, i volti distinti di coloro che hanno intrecciato la propria
esistenza con quella di Julie e ne riconosce gli invisibili legami e al contempo
I'insuperabile distanza. Quella sequenza compone lo spazio della liberta come fraternita
tra distinti, tra coloro che sono abbandonati. Una fraternita che non salva dalla
solitudine alla quale paiono destinati, anche chi sta vivendo un momento di gioia: come
'amante di Patrice durante I'ecografia del suo bambino, senza poter avere accanto il
padre del bambino; come Julie che sembra essersi arresa al corteggiamento di Qlivier,
ma la vediamo nell'abbraccio amoroso comunque inquieta, come se i suoi movimenti
incontrassero la “resistenza” di un acquario nel quale sono costretti.
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E una sequenza finale che ribalta I'esito drammatico di Senza fine (1985): in quel caso
I'elaborazione del lutto di una giovane moglie, che aveva perso improvvisamente il
marito, si concludeva con il suicidio della protagonista, il cui rifiuto rappresenta
I'abbrivio di Film Blu. Nota a margine: alcune sequenze ritmico-melodiche di Senza fine
saranno riutilizzate da Preisner in Film Blu, a segnare il problema comune, l'irreparabile,
con il quale si confrontano. E una sequenza finale che invece richiama quella analoga al
termine di Decalogo 2(Non nominare il nome di Dio invano) in cui similarmente le
esistenze solitarie dei personaggi coinvolti dalla menzogna di un medico erano
accostate, con un montaggio che legava quelle solitudini. In quel caso, il legame
nasceva dall'intervento demiurgico di un medico, che mentiva sullo stato di salute di un
suo paziente in coma, per indurre la moglie del malato a non abortire, cosa che avrebbe
fatto se il marito si fosse risvegliato, in modo da non dover confessare il proprio
tradimento amoroso.

Quella menzogna di cui si fa carico il medico demiurgo dei destini altrui &€ a sua volta
risposta al dilemma etico di Decalogo 8(Non dire falsa testimonianza), in cui un‘anziana
insegnante universitaria di Etica e richiamata a una menzogna non detta in passato,
durante I'occupazione nazista, che ha esposto una bimba ebrea alla probabile prigionia
e morte. Se principio di tutto e la liberta (come dono), dire la verita & qualcosa che va
al di l1a della mera adaequatio rei et intellectus: € esporsi alla liberta, @ assumersene
integralmente il peso, consapevoli del ruolo demiurgico che ognuno di noi pu6 avere
nelle esistenze altrui e del rischio etico che cid comporta. Quel medico, alla fine del
film, piangeva, ricordando in silenzio, di fronte al paziente felice per la propria
“rinascita” e per 'imminente arrivo di un figlio, la sua gioia passata e la morte prematura
dei membri della sua famiglia, persi durante un bombardamento.

Tornando a Film Blu, la liberta della compositrice Julie, dell'artista, non & lareplica
estenuata della liberta del Soggetto autonomo, ma e piuttosto lI'attenzione umile,
kenotica, che permette 'emergere delle voci distinte e |a fraternita(nel blu, nel dolore
della liberta) che le lega: come quella che tiene insieme le parole di san Paolo con il
sogno di un'Europa unita, che superi definitivamente le barriere del Muro di Berlino da
pochi anni caduto, tramite le note di una composizione che a sua volta tiene insieme gli
accenti di Patrice, di Olivier, di Julie, finanche quelli del musicista di strada. Finalmente
Julie, come il primario di Decalogo 2, come se avesse riconosciuto la fraternita di quelle
solitudini, pud guardarci e piangere. Puo piangere, perché la memoria di
quellirreparabile non si é ridotta al rifiuto nichilistico, alla “prima vita” della liberta, ma
si @ aperta alla speranza incalcolabile di redenzione. Speranza non di salvezza, di oblio
della sofferenza, ma di ricostruzione di un filo che possa legare cio che trascende il
nostro presente. La liberta ci spossessa non soltanto di fronte al nostro essere-per-la-
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morte, ma anche di fronte all'irruzione della nascita, al dono della creazione: quella del
figlio di Patrice, del Concerto per I'Europa, di un possibile nuovo legame amoroso. Julie
piangendo accenna a un impercettibile sorriso. Ora il blu non invade lo schermo, fino a
cancellarlo, ma rimane la trama coloristica da cui Julie ci guarda. Su quel viso, di fronte
anoi, si € composta la doppia vita della liberta.
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