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Il vaso di Pandora del desiderio
Transparent e I Love Dick di Jill Soloway.

di Elvira Del Guercio — 14 Gennaio 2019

Marco, protagonista di Parla con lei,
è l’uomo che non trattiene le lacrime mentre Caetano Veloso
canta Cuccurucucu Paloma, l’uomo che piange.
Un attore deve saper camminare ostentando
le sue spalle e la sua mascolinità, ma anche piangere.
Invece non abbiamo mai visto John Wayne,
Clark Gable, Gary Cooper e altre icone maschili piangere.
Io ho imparato di nuovo a piangere negli ultimi dieci anni,
le lacrime sono balsamiche.
Pedro Almodovar

Vi sono sempre stati momenti in cui le donne avevano arditamente rotto il silenzio e
preso  la  parola  sul  proprio  corpo,  la  propria  intelligenza,  i  propri  diritti  e  desideri;
capacissime di sfidare, anche mettendo a rischio la vita, con caparbietà e forza, le
strette convenzioni in cui era ingabbiato il genere. Si pensi a Elizabeth Candy Stanton,
abolizionista fervente e figura guida dei primi movimenti per l’emancipazione femminile
nati negli Stati Uniti durante la seconda metà del XVIII secolo:
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Troppo a lungo l’uomo, con la preponderanza del suo desiderio, si è fatto
giudice dell’intera questione concernente il rapporto sessuale. Ora
lasciamo che sia la madre del genere umano, la cui prerogativa è di porre
limiti all’appagamento delle sue voglie, a risvegliarsi e sottoporre tutta la
faccenda a un’indagine approfondita e coraggiosa.

Risvegliarsi, ecco. E sottoporre ad una rigida analisi ciò che fino a quel momento era
stato dato per scontato, astorico, immodificabile, affermando e riconoscendo che tra
la  femmina  e  il  maschio  il  desiderio  e  il  piacere  sono  assolutamente  reciproci,
attraverso  una progressiva decostruzione e poi smascheramento della prospettiva
totalizzante del sesso maschile. Si pensi, inoltre, alle innumerevoli azioni dimostrative
delle suffragette nel Regno Unito, una delle quali costò vita alla giovane attivista Emily
Davison che morì durante i disordini al Derby di Epsom l’8 giugno 1913; a Marie-Louise
Giraud, una delle ultime donne ad essere ghigliottinate in Francia per aver procurato
aborti clandestini (Isabelle Huppert la interpreta magnificamente nel 1988 in Un affare di
donne di Claude Chabrol); alle prime e lampanti manifestazioni di female gaze letterario,
a Colette, Pualine Réage, ad Anaïs Nin, con il suo tentativo nei primi anni ‘40 di creare
una pornografia schiettamente femminile, che riuscisse nel contempo a sodisfare il suo
anonimo  e  maschio  datore  di  lavoro  –  difficile  non  pensare  in  questo  senso  al
personaggio interpretato da Maggie Gyllenhaal in The Deuce – la via del porno  (David
Simon e George Pelecanos, 2017 – in produzione) –, ben consapevole che con il sigillo
fortemente radicale e femminista della sua pornografia si sarebbe dovuta far strada
all’interno di un mondo ancora asservito al potere degli uomini, i produttori.

E arriviamo così  alla  metà degli  anni  ‘70,  proprio quando l’antropologa statunitense
Gayle  Rubin  introduce  il  concetto  di  gender,  mettendo  a  nudo  la  costruzione
socioculturale  dei  due  sessi  e  ripensandone  la  distinzione  originaria  in  un’ottica
differente, multiforme, polimorfa come la stessa sessualità. Dunque, in seguito allo
sviluppo e alla  crescita dei  vari  movimenti  femministi  liberale e radicale negli  anni
settanta  e  “post-genere”  nell’ultimo  secolo,  nella  visione  di  un  superamento  delle
differenze di genere e la conseguente rivalutazione delle sfumature esistenti tra sesso
biologico, identità di genere e orientamento sessuale, adesso si transita in un momento
in cui i media – cinema e serialità televisiva, quest’ultima specialmente negli ultimi anni
– da divulgatori di modelli di riferimento maschili e femminili stereotipati, congelati e
monolitici,  stanno acquisendo profondità e punti  di  vista sempre più conglobanti,
avvolgenti e Jill Soloway è senza dubbio una delle più fervide rappresentanti del female
e queer gaze in questo periodo storico e culturale.



Non  esiste  persona  che  cresca  con  un  senso  definito  della  femminilità  e  della
mascolinità. L’identità di genere di una persona, i  suoi desideri,  sono quasi sempre
contraddittori; si tratta della comunanza di fantasie giovanili, conflitti inconsapevoli,
valori e comportamenti familiari appresi o meno, confronto con dinamiche sociali  e
pubbliche, un qualcosa di “eccentrico”, in moto perenne, non riconducibile a un quadro
di contrapposizioni manichee, e la serie tv Transparent (andata in onda per la prima
volta nel 2014 e in questo momento in fase di realizzazione per la quinta e, a quanto
pare,  ultima  stagione)  costituisce  un  momento  spartiacque  in  primo  luogo  nella
ridefinizione  della  natura  del  desiderio  –  di  cosa  si  tratta,  in  che  modo  muove
l’interazione  tra  gli  individui,  quanto  non  sia  calcolabile  o  prevedibile  rispetto  alle
convenzioni in cui la società vuole stringersi, fluttuante ed enigmatico – in relazione al
dualismo non più antitetico tra orientamento sessuale e identità di genere.

Transparent è la storia di Morty che all’alba dei suoi sessant’anni decide di confessare
alla famiglia di  essersi  da sempre sentito una donna e voler cominciare il  proprio
percorso di transizione:  Soloway rifugge dall’ansia e dalla trepidazione di articolare
trame o intrighi  contorti  propri  di  determinata serialità;  tutto cresce,  si  addensa e
consuma  nell’interiorità  dei  personaggi,  tutti  spudoratamente  sviscerati,  scoperti,
gradualmente  privati  delle  proprie  certezze;  ed  è  proprio  da  qui,  dall’inizio  della
transizione di Morty e dalla riscoperta sessualità delle sue figlie, e quindi dalla messa in
discussione di ciò che l’altro da sé – la società, la famiglia in senso lato, etica e prassi
comportamentali, per la maggior parte costrutti – vuole che uno sia, che ha inizio una
vera e propria rivoluzione, di ruoli e generi.

Come sostiene Michel Foucault l’ordine sociale plasma donne e uomini esercitando il
proprio potere contro interessi naturali  e piaceri  sostanziali,  volendo normalizzare i
corpi  con  pratiche  e  abitudini  quotidiane  che  sono  sanzionate  positivamente  (e
preventivamente), e alle quali tutti cerchiamo di conformarci e in cui la famiglia ha un
ruolo  fondamentale:  può  decidere  se  allinearsi  acriticamente,  oppure  contrastare
quanto le sembri avverso ai suoi più intimi bisogni come si vede nelle varie dimensioni
familiari costruite dalla Soloway, focolari al di sopra di ogni convenzione e nidi di destini
incrociati.

In questo senso, il confine tra il concetto di femminilità e mascolinità si fa labile, le
contraddizioni esplodono, lo sguardo è “multigenere”, come nella maggior parte dei
film di Pedro Almodovar (uno dei pochi cineasti che si distacca ampiamente dal male
gaze)  nei suoi maschi piangenti, e le relazioni gerarchiche di potere si invertono: la
conseguenza, come sostiene Saveria Capecchi, è l’accettazione di tutte le differenze,
senza  però  cancellare  quella  sessuale,  in  linea  con  quanto  affermano  le  teoriche



postgenere. E lo stesso si avverte nei microcosmi diversificati e unici di Jill Soloway
che il passo avanti, il Manifesto, lo realizzerà però nel 2016 con I Love Dick.

Essendo desiderio, la lettera d’amore attende la sua risposta; essa
ingiunge implicitamente all’altro di rispondere: se questo non avviene, la
sua immagine si altera, diventa altra (Barthes 2014).

Ideata  con  Sarah  Gubbins  e  tratta  dall’omonimo  romanzo  del  1997  di  Chris  Kraus,
scrittrice e artista americana, I Love Dick è prima di tutto una brillante prova di abilità
stilistica e registica per la Soloway e Andrea Arnold che sanno come fondere nel breve
giro di trenta minuti a puntata uno sperimentalismo chiaramente vicino a Jean-Luc
Godard (fermo-immagine, sguardi in macchina, andirivieni di un montaggio eloquente e
convulso) e alla vague francese a un gusto quasi “alleniano” per l’analisi interiore – basti
pensare alla sequenza in cui Chris/Kathryn Hahn e Sylvère/Griffin Dunne discutono del
loro rapporto matrimoniale che non può non rimandare alle interminabili conversazioni
di Annie Hall e Alvy Singer – costituendo un modo inedito ed efficace di tradurre la
frammentarietà e non linearità del romanzo epistolare della Kraus.

Oggi,  stando  alle  parole  della  psicanalista  Louise  J.  Kaplan,  con  tutti  i  “permessi-
contentino” concessi alle donne di esprimere le loro ambizioni intellettuali e tensioni
erotiche, è ancora ampliamente diffusa un’atmosfera punitiva che continua a frenare
molte donne dall’esibire  senza occultamenti  la  loro intelligenza e  il  loro desiderio
sessuale attivo: e cos’è che atterrisce maggiormente l’uomo (Dick) di una donna che
afferma nello stesso tempo ardimento intellettuale (la scrittura delle lettere, una specie
di opera d’arte nuova e stratificata) e passione, desiderio amorosi? Che si addentri in
territori per definizione maschili e mostri quanto vale in quei campi? Non è più la donna
a fungere da musa né oggetto su cui plasmare le fantasie di un qualsivoglia Pigmalione.
La donna è questa volta il soggetto creante, unico riverbero di desideri e perversioni,
che andrà a sconvolgere l’ordine delle cose del tenebroso maschio alfa interpretato da
Kevin Bacon.

Contemporaneamente alla sua storia, la Kraus ci racconta poi di tantissime altre donne,
attiviste, artiste, poetesse, cosa che la Soloway, forte di un attivismo e impegno politici
irrinunciabili, rende circondando Chris di altri tre personaggi femminili, ognuna con il
proprio racconto riguardante Dick: durante il quinto episodio della stagione le quattro
donne si racconteranno alla macchina da presa, riflettendo sulla rispettiva sessualità e
discriminazioni  di  razza  e  genere  in  cui  si  sono  imbattute  nel  corso  della  loro



formazione,  rappresentando  così  una  delle  più  audaci,  vibranti  e  magnetiche
dichiarazioni  di  indipendenza  femminile  mai  viste  sullo  schermo:  «Caro  Dick,  non
siamo così lontane dalle tua porta di casa».
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