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Lampi della memoria
Tramonto di Lásló Nemes.
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Il “testimone” non vede, non capisce. Non sa neppure da quale parte della storia stare.
Dopo anni di assenza, una ragazza arriva a Budapest perché cerca di ricostruire un
rapporto  con  il  suo  passato,  conoscere  ciò  che  resta  della  sua  famiglia,
misteriosamente scomparsa in un incendio, qualche anno prima. È la figlia del più noto
cappellaio della città.  Di  quella storia non rimane che un nome sulla vetrina di  una
boutique elegante, in una via centrale. Non c’è più spazio neppure per la ragazza in città:
tutti e da più parti le consigliano, forse addirittura le intimano, di andar via. Qualcosa
che la giovane non sa, o non ricorda, arriva a disturbare il suo rientro.

Il nome di un fratello sconosciuto è il nome di un rimosso fastidioso e ingombrante, un
oggetto con cui il lavoro della memoria (che è al contempo lavoro del lutto) ha sempre,
dolorosamente,  a  che  fare.  È  così  che  la  giovane  donna  comincia  il  suo  cammino
affannoso alla ricerca di qualcosa, qualcuno (forse se stessa) che probabilmente non
potrà mai dire di (ri)conoscere realmente. Segue voci che indicano nel fratello un feroce
assassino (sovversivo, rivoluzionario?), fino a credere di potersi liberare di lui una volta
per tutte. Ma dei fantasmi non ci si libera mai davvero: provengono dal passato, ma
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hanno l’indice puntato verso il futuro.

Quei  fantasmi  sono,  in  questo  caso,  i  segnali  che  un  intero  mondo  –  il  mito  della
Mitteleuropa  e  i  fasti  del  grandioso  impero  austro-ungarico  –  è  già  sulla  via  del
tramonto. Persino Budapest perde la forma della grande città, capitale della periferia
dell’impero  e  si  trasforma,  davanti  agli  occhi  smarriti  della  ragazza,  in  un  nugolo
claustrofobico di strade, cortili, palazzi, dentro i cui confini qualcosa di inafferrabile e
inquietante accade. Niente che possa davvero essere compreso, né raccontato. Non
c’è respiro, né via d’uscita.

Analogamente alla  protagonista di  quest’ultimo film,  Nemes torna sui  suoi  passi,  e
lavora  lo  spazio  come  aveva  fatto  in  Il  figlio  di  Saul  (2015).  Inquadrature  strette  e
cortissime riducono l’ambiente dentro cui lo sguardo si muove in uno sfondo indistinto,
sfocato, inafferrabile. Il fondo dell’immagine è un magma oscuro da cui “escono fuori”, in
maniera disordinata, corpi,  figure, ombre che sono indizi  di  una “storia” destinata a
rimanere scomposta. Nel primo film di Nemes come in questo, quel fondo sfocato è il
luogo scivoloso di una memoria da cui non è dato far emergere che singoli brandelli di
carne e ricordi, a partire dai quali è addirittura impossibile costruire un vero e proprio
racconto. Immagini dai contorni imprecisi, scandiscono piuttosto, come lampi, le tappe
di un cammino allucinatorio e visionario. Ne Il figlio di Saul, questo spazio della memoria
coincideva con lo spazio del campo, qui disegna gli infiniti “passaggi” di una città che
non custodisce più il sogno di grandezza delle capitali del XIX secolo, perché un’intera
epoca  è  arrivata,  appunto,  al  suo  tramonto.  Si  trasforma,  infine,  quasi
necessariamente,  nel  corridoio  senza  uscita  di  una  trincea.

Benjaminianamente, comincia con la Prima guerra mondiale un’età in cui la storia e la
sua violenza smettono di potere essere restituite nella forma del racconto, perché il
testimone torna dal fronte letteralmente “senza parole”. Da quel momento in poi, sono
le immagini – capaci di aprire, nel buio della memoria, improvvisi e fugaci momenti di
luce – a restituire, nella forma del frammento, ciò che resta della storia, spogliata di
ogni pretesa narrativa o rappresentativa che dir  si  voglia.  Servivano esattamente a
questo  le  immagini  rubate,  nei  campi  di  sterminio  nazisti,  da  alcuni  membri  del
Sonderkommando, attorno a cui Nemes aveva costruito il suo primo film. Qui fanno la
stessa cosa i  profili  di  corpi irriconoscibili  che emergono dal buio inquietante della
notte più lunga, quella che investe l’Europa, subito prima che la Grande guerra lasci
deflagrare tutto.

Nulla, se non una fuggevole indicazione temporale nelle primissime inquadrature del
film, lascia presagire l’immagine con cui il film si chiude. Eppure non si prova nessuno



stupore nel ritrovare, nel finale, la giovane protagonista in una trincea: quell’immagine
attraversa carsicamente l’intero film, ne è anzi, forse, il vero e proprio pre-testo. È, allo
stesso tempo, una fine e un inizio.  Certamente una tappa decisiva nel lavoro di un
regista  che  vuol  scrivere  la  storia  con  le  immagini  (sempre  incomplete,  ambigue,
devianti) e al di là di ogni possibile tentazione rappresentativa. Nulla che abbia a che
fare con un semplice esercizio di stile: Il tramonto mette a punto il suo modo di fare i
conti con la storia di un intero secolo, il secolo del cinema. Lo sguardo in camera della
protagonista ce lo ricorda. Ci porta dentro una trincea, dalla quale forse il mondo intero
non è mai uscito.
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