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USCENDO DAL CINEMA

Lampi della memoria

Tramonto di Laslo Nemes.

di Alessia Cervini— 5 Settembre 2018

Il “testimone” non vede, non capisce. Non sa neppure da quale parte della storia stare.
Dopo anni di assenza, una ragazza arriva a Budapest perché cerca di ricostruire un
rapporto con il suo passato, conoscere cio che resta della sua famiglia,
misteriosamente scomparsa in un incendio, qualche anno prima. E la figlia del pil noto
cappellaio della citta. Di quella storia non rimane che un nome sulla vetrina di una
boutique elegante, in una via centrale. Non c'e piu spazio neppure per la ragazza in citta:
tutti e da piu parti le consigliano, forse addirittura le intimano, di andar via. Qualcosa
che la giovane non sa, o non ricorda, arriva a disturbare il suo rientro.

I nome di un fratello sconosciuto & il nome di un rimosso fastidioso e ingombrante, un
oggetto con cui il lavoro della memoria(che € al contempo lavoro del lutto) ha sempre,
dolorosamente, a che fare. E cosi che la giovane donna comincia il suo cammino
affannoso alla ricerca di qualcosa, qualcuno (forse se stessa) che probabilmente non
potra mai dire di(ri)conoscere realmente. Segue voci che indicano nel fratello un feroce
assassino (sovversivo, rivoluzionario?), fino a credere di potersi liberare di lui una volta
per tutte. Ma dei fantasmi non ci si libera mai davvero: provengono dal passato, ma
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hanno l'indice puntato verso il futuro.

Quei fantasmi sono, in questo caso, i segnali che un intero mondo - il mito della
Mitteleuropa e i fasti del grandioso impero austro-ungarico - € gia sulla via del
tramonto. Persino Budapest perde la forma della grande citta, capitale della periferia
dellimpero e si trasforma, davanti agli occhi smarriti della ragazza, in un nugolo
claustrofobico di strade, cortili, palazzi, dentro i cui confini qualcosa di inafferrabile e
inquietante accade. Niente che possa davvero essere compreso, né raccontato. Non
c'e respiro, né via d'uscita.

Analogamente alla protagonista di quest’ultimo film, Nemes torna sui suoi passi, e
lavora lo spazio come aveva fatto in Il figlio di Saul (2015). Inquadrature strette e
cortissime riducono I'ambiente dentro cui lo squardo si muove in uno sfondo indistinto,
sfocato, inafferrabile. Il fondo dellimmagine € un magma oscuro da cui “escono fuori”, in
maniera disordinata, corpi, figure, ombre che sono indizi di una “storia” destinata a
rimanere scomposta. Nel primo film di Nemes come in questo, quel fondo sfocato e il
luogo scivoloso di una memoria da cui non & dato far emergere che singoli brandelli di
carne e ricordi, a partire dai quali € addirittura impossibile costruire un vero e proprio
racconto. Immagini dai contorni imprecisi, scandiscono piuttosto, come lampi, le tappe
di un cammino allucinatorio e visionario. Ne Il figlio di Saul, questo spazio della memoria
coincideva con lo spazio del campo, qui disegna gli infiniti “passaggi” di una citta che
non custodisce piu il sogno di grandezza delle capitali del XIX secolo, perché un’intera
epoca e arrivata, appunto, al suo tramonto. Si trasforma, infine, quasi
necessariamente, nel corridoio senza uscita di una trincea.

Benjaminianamente, comincia con la Prima guerra mondiale un’eta in cui la storia e la
sua violenza smettono di potere essere restituite nella forma del racconto, perché il
testimone torna dal fronte letteralmente “senza parole”. Da quel momento in poi, sono
le immagini - capaci di aprire, nel buio della memoria, improvvisi e fugaci momenti di
luce - a restituire, nella forma del frammento, cio che resta della storia, spogliata di
ogni pretesa narrativa o rappresentativa che dir si voglia. Servivano esattamente a
questo le immagini rubate, nei campi di sterminio nazisti, da alcuni membri del
Sonderkommando, attorno a cui Nemes aveva costruito il suo primo film. Qui fanno la
stessa cosa i profili di corpi irriconoscibili che emergono dal buio inquietante della
notte piu lunga, quella che investe I'Europa, subito prima che la Grande guerra lasci
deflagrare tutto.

Nulla, se non una fuggevole indicazione temporale nelle primissime inquadrature del
film, lascia presagire I'immagine con cui il film si chiude. Eppure non si prova nessuno
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stupore nel ritrovare, nel finale, la giovane protagonista in una trincea: quellimmagine
attraversa carsicamente lintero film, ne & anzi, forse, il vero e proprio pre-testo. E, allo
stesso tempo, una fine e un inizio. Certamente una tappa decisiva nel lavoro di un
regista che vuol scrivere la storia con le immagini (sempre incomplete, ambigue,
devianti) e al di la di ogni possibile tentazione rappresentativa. Nulla che abbia a che
fare con un semplice esercizio di stile: Il tramonto mette a punto il suo modo di fare i
conti con la storia di un intero secolo, il secolo del cinema. Lo sqguardo in camera della
protagonista ce lo ricorda. Ci porta dentro una trincea, dalla quale forse il mondo intero
non & mai uscito.
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