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Incontrare il tempo
Traiettorie temporali del cinema noir.

di Leonardo Gandini — 27 Aprile 2026

Studiare il noir classico significa incontrare il tempo: apprezzarne lo spessore,
valutarne la consistenza, metterne a fuoco le traiettorie. Al centro della storia e
dell’identità del noir si pongono infatti, con modalità che prevedono varie direzioni, le
relazioni fra passato e presente.

In ambito critico il noir nasce, sul piano terminologico e concettuale, a posteriori. I
cineasti che li realizzano, come avranno modo di ribadire in innumerevoli occasioni, non
avevano a suo tempo alcuna idea di stare girando (fotografando, interpretando, ecc..)
dei noir: i film sui cui lavoravano venivano perlopiù etichettati come crime-
melodramas, con riferimento alla gradazione variabile tra la componente della
passione e quella della violenza. Tra la seconda metà degli anni quaranta e la prima
metà degli anni cinquanta la critica francese volge uno sguardo retrospettivo a certo
cinema hollywoodiano realizzato nel periodo della guerra e in quello immediatamente
successivo. Ne individua una tendenza all’estetizzazione della violenza che lo distingue
dal semplice cinema poliziesco, rendendo appunto necessario l’invenzione di un
termine nuovo, mirabilmente sospeso fra autoctono diritto di primogenitura (è in
francese perché sono i francesi i primi ad avere scritto sull’argomento) e osservazione
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critica (l’oscurità che caratterizza, sia sul piano cromatico che morale, questi film).

Il fatto che quella del noir sia una categoria critica nata a posteriori, dunque del tutto
sradicata dalla logica dei generi che all’epoca definiva l’organizzazione produttiva della
struttura hollywoodiana, ne farà col tempo un termine passepartout, infine catapultato
nella galassia della commercializzazione di massa, ormai immemore dell’ambito in cui è
nato (possiamo oggi acquistare detersivi e montature, profumi e biscotti noir).
Richiamarne l’origine è tuttavia importante, poiché l’invenzione del termine va
contestualizzata in un’epoca di forte rivalutazione della classicità hollywoodiana da
parte della critica francese. I due primi articoli sull’argomento sono del 1946, il primo
libro del 1955: gli uni e l’altro per così dire “incorniciano” la nascita dei “Cahiers du
Cinéma”, la rivista che in modo più sistematico, in questo periodo, si adopera perché i
film classici hollywoodiani vengano finalmente presi sul serio. Di questo progetto
culturale l’invenzione critica del noir costituisce un aspetto collaterale, una nota a pie’ di
pagina, nondimeno importante. Che nasce appunto da uno sguardo retrospettivo, in
ragione del quale il presente (della critica) scava il passato (del cinema hollywoodiano),
trovando nella sua miniera pietre preziose, diamanti grezzi, di cui è inevitabile celebrare
lo splendore.

Una ulteriore traiettoria temporale determina l’identità del noir, questa volta non sul
piano critico ma su quello drammaturgico. Essa procede in direzione opposta alla
prima, dunque dal passato verso il presente. Nasce dalla scelta – degli sceneggiatori,
talvolta degli scrittori dei romanzi adattati – di recuperare, in modo più o meno
esplicito, due concetti della tragedia antica, già trattati da Aristotele nella Poetica,
che vengono poi declinati in chiave moderna, con quel che ne consegue in termini di
iconografia (scenari metropolitani, locali notturni, strade trafficate, diners, ristoranti,
alberghi, ecc.) e personaggi (gangster, biscazzieri, ricattatori, femmes fatales, ecc.). 

Il primo concetto è quello di hybris: un peccato di superbia, di tracotanza, in ragione del
quale il protagonista, violando intenzionalmente le leggi e il decoro sociale, prova a
migliorare la propria condizione, pagandone infine le conseguenze. Il secondo concetto
è quello di hamartia: un errore di valutazione, involontario e in buona fede, che
nondimeno infine decreta la rovina morale e materiale del personaggio che lo ha
commesso, proprio come nel caso della hybris. A distinguere i due concetti è il punto di
partenza: l’hybris prevede che si faccia, per scelta, il passo più lungo della gamba,
l’hamartia che si metta, per sbaglio, un piede in fallo.

In entrambi i casi i personaggi del noir si ritrovano puntualmente a fare i conti con i
peccati o gli errori del passato, così che il loro presente si traduce non tanto nel tempo



del rimpianto, come avviene invece spesso nel melodramma, ma in quello del
risarcimento, della resa dei conti, dell’espiazione. Sono, questi, due schemi narrativi
estremamente ricorrenti nel noir classico, rinvenibili in innumerevoli film degli anni
quaranta. A mo’ di esempio, possiamo nel primo caso citare Double Indemnity (1944) di
Billy Wilder, dove la hybris del protagonista Walter Neff, modesto assicuratore e
venditore ambulante di polizze, lo porta a desiderare, sino a commettere un omicidio, la
donna e il denaro altrui; e nel secondo Detour (1945) di Edgar G. Ulmer, il cui personaggio
centrale viene piegato da un destino avverso che, nel segno dell’hamartia, trasforma
una catena di avvenimenti fortuiti in una serie di prove, apparentemente inconfutabili,
della sua propensione all’omicidio seriale.

L’incidenza del passato sul presente definisce così il noir al contempo sul piano
metatestuale, perché è dalla tragedia antica che arrivano gli ingredienti principali, qui
sintonizzati sulla lunghezza d’onda della modernità e delle sue icone; e sul piano
testuale, dei contenuti, in quanto i personaggi vengono puntualmente costretti a fare i
conti con crimini ed errori commessi prima che la vicenda abbia inizio. Quasi
inevitabilmente dunque, sul piano narrativo, il noir classico è il luogo di elezione del
flashback quale figura retorica capace di restituire, in tutta la sua complessità,
l’intransigenza e il dispotismo con cui il tempo opprime i personaggi e li costringe a
guardare dietro di sé.

È tuttavia importante osservare come nel noir il flashback venga utilizzato sempre in
modo spurio, imperfetto, senza includere in modo organico ed esaustivo la
rappresentazione degli eventi. In alcuni noir vengono innescati due movimenti
temporali successivi, il primo all’indietro e il secondo – quando hanno avuto termine le
sequenze dedicate al ricordo – in avanti; in altri – ne sono un esempio sia Double
Indemnity che Detour – i flashback vengono intervallati da fugaci ritorni al presente,
nella forma di brevi sequenze dove vediamo il personaggio impegnato a ricordare gli
eventi. Questa caratteristica non sancisce semplicemente la supremazia del passato
sul presente, ma rimanda semmai, in modo più complesso, ad un’idea di commistione
fra passato e presente: un’alchimia cronologica che condiziona i personaggi sul piano
esistenziale, rendendo loro difficile il compito di distinguere con la dovuta lucidità il
piano dei ricordi, e degli eventi anteriori, da quello del presente, e delle aspettative
future. 

Allo stesso principio di scarsa nitidezza, giocata questa volta non sul fronte narrativo
ma come metafora visiva, quale emblema di un’umanità in balia di un tempo nebuloso e
sfaccettato, obbedisce l’iconografia del noir, alla quale si dovranno poi le sue fortune in
settori limitrofi al cinema, in primo luogo in fotografia e in pubblicità. L’idea di uno



spazio umbratile, plumbeo ma non buio, oscuro ma scheggiato di luce, capace di
scolpire i volti e smaterializzare gli oggetti, irridere la consistenza del mondo e
dilatare le ombre, è appannaggio del cinema hollywoodiano sin dagli anni dieci, dai
tempi in cui i film di De Mille venivano celebrati per la loro “Rembrandt lighting”. La
differenza è che nel cinema hollywoodiano prima degli anni quaranta queste soluzioni
venivano utilizzate con estrema parsimonia, ovvero riservate ai momenti in cui le
immagini, come peraltro la colonna sonora, dovevano enfatizzare in chiave drammatica
determinate congiunture narrative. Nel noir invece il gioco delle ombre e delle luci si fa
pervasivo, avvolge gli ambienti e i personaggi in un mondo ora indecifrabile, oltre che
nelle sue infinite contorsioni temporali, anche sul piano visivo.

È per questo che quando, verso la fine degli anni quaranta, anche a Hollywood comincia
a farsi strada l’estetica neorealista, il noir perde buona parte della sua identità visiva,
legata alle riprese in studio e ad un rigoroso controllo del materiale profilmico. Certo
non mancheranno i frutti tardivi (un esempio per tutti: Touch of Evil, realizzato nel 1958
da Orson Welles) ma il cinema poliziesco-criminale prenderà a quel punto altre direzioni,
più orientate a criteri di realismo nella rappresentazione della città e di verosimiglianza
nella gestione del tempo narrativo.  
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