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La speranza di Volponi
Tra letteratura e militanza politica.

di Marco Alloni — 11 Marzo 2024

Durante un intervento alla Festa dei Lavoratori a Fossombrone, nel 1986, ricordando
Pasolini e Olivetti come suoi modelli, Paolo Volponi ebbe a dichiarare: “Olivetti era un
industriale, ma era socialista”. Questo “ma”, che qui si è voluto rimarcare con un corsivo,
raccoglie in sé un’intera visione: il capitale può avere una destinazione sociale. Di più: il
capitale  può  essere  capitale  morale.  E  pertanto:  gli  “intellettuali  organici”  hanno  il
compito storico e politico di tracciare la rotta, di indicare la via di questa possibilità, di
risolvere cioè l’antinomia tra “industriale” e “socialista” superando il famigerato “ma” in
un trionfale “e”: Olivetti era un industriale ed era socialista.

Se Volponi ha militato fecondamente, nella sua opera e con la sua opera, per un inedito
approccio critico al  problema dell’industria e del  capitale,  non è stato in virtù della
denuncia diretta della disumanità del capitale o dell’industria, ma nell’aver cantato in
controcanto l’ingenuità e l’innocenza delle sue vittime e dei suoi esclusi.

Come a dire: catarsi indiretta, la sua opera ha ribadito dall’inizio alla fine che l’utopia –
diciamo pure l’utopia socialista, nel senso più cogente e perentorio, potremmo dire nel
suo  senso  tragico  –  è  assai  più  illuminatrice  di  quanto  sia  o  pretenda  di  essere
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trasformativa. Più o meno come fu denuncia della guerra il pellicano impestato di pece
nei mari del Golfo Persico. Assai più degli appelli pontifici al cessate il fuoco, essa ci
rese edotti, tragicamente e poeticamente, su quanto il dubbio miracolo del potere e
della forza poteva portare seco con la promessa miglioratrice del progresso. In questo
precisamente ci permettiamo di riconoscere la migliore militanza di Volponi: nella lirica
e nell’utopismo. I quali, lungi dallo stigmatizzare frontalmente o a muso duro il problema
del  capitale  autoreferenziale,  lo  misero  a  nudo  nel  suo  ontologico  istinto  a  violare
l’illibatezza.

“Bisogna essere comunisti”, riecheggiano le sue parole al 1 maggio di Fossombrone. Ma
con la stessa aura e lo stesso spirito militante, egli avrebbe potuto dire: “Bisogna essere
assolutamente  poetici”.  Quanto  hanno  guadagnato  e  perso  l’industria,  il  mondo
industriale,  la  propria  coscienza  di  sé  attraverso  o  grazie  all’opera  di  Volponi?
Sostanzialmente nulla: il capitalismo, se non è semplicemente migrato da una forma
all’altra  della  sua  vocazione  sopraffattoria,  è  di  fatto  degenerato  ancora  più
prepotentemente nella sua costitutiva voluttà di dominio. E né Volponi né altri,  con
buona pace di chi ritiene eterno il  messaggio poetico – ovvero eterno di un’eternità
calmierante, lenitiva o addirittura sanante in senso storico – hanno arginato alcunché.
Viceversa,  quanto  di  perpetuamente  critico  rimarrà  nel  tempo,  a  prescindere  dal
degrado del capitalismo, dall’attuale fanatizzazione del liberalismo, grazie o attraverso
l’opera di Volponi? Questo è l’unico dato che ci interessa. Perché in definitiva quello che
egli  ha espresso di  puro nella sua opera è contraltare imperituro dell’impurità  del
potere. E qualunque epoca potrà ritrovarlo come monito.

Detto  in  altre  parole,  riprendendo  la  formula  di  Enzensberger:  la  letteratura  è
contestazione  in  sé.  E  se  è  letteratura  al  di  qua  e  al  di  fuori  della  contestazione
deliberata, politica e militante – diciamo, della contestazione esplicita – è comunque
destinata a rimanere come implicita azione di denuncia. Laddove è nostra convinzione
che cantare il bene, l’uomo e la giustizia sono manifestazioni di quella immodificabile
responsabilità di fronte al destino dell’umano che nessuna ulteriore azione di militanza
può in nessun modo, per così dire, maggiorare.

Non è d’altronde un caso che lo stesso Volponi, quando decise di sostituire il titolo del
suo romanzo Repubblica borghese in un più neutro La strada per Roma,  calcasse la
parola “speranza” molto più di quanto avesse in precedenza o avrebbe in seguito deciso
di rimarcare la parola “trasformazione”. Scrive nella nota introduttiva della Strada per
Roma:



La Repubblica aveva acceso infinite speranze, ancora di più in Urbino,
dove da tempo si era spenta ogni luce dell’antica grandezza, e ancora di
più tra i giovani compagni che il dopoguerra riuniva nel calore di una
piazza italiana di nuovo libera. Ma quella Repubblica stava già inclinando
verso una restaurazione moderata [...] Da allora quasi trent’anni sono
passati lungo un periodo di pratica politica e di forzoso accomodamento
che ha offuscato e travolto le speranze vivide, anche se imprecise e di
diverso segno, degli autori di questo romanzo […] Mi pare che quelle
speranze meritino di essere riconsiderate.

La speranza dunque è – con buona pace dell’ultimo Pasolini, che non vi credeva più – il
grimaldello  euristico,  molto  più  e  molto  prima  che  sbrigativamente  marxiano  e
vocazionalmente  trasformativo,  dell’agire  poetico  e  letterario  di  Volponi.  E  nel
proporsi come monito e invito alla resistenza, nel senso storico-politico e nel senso
filosofico-spirituale  che  è  del  «passaggio  al  bosco»  di  Jünger,  rappresenta  il  vero
nucleo paradossale – paradossale perché apparentemente passivo – della sua militanza.

La razionalità della ricerca di Volponi che si accompagna alla speranza in un mutamento
metarazionale, delinea allora i due assi intorno a cui lo scrittore decide, dominato da
una parte dall’afflato politico e dall’altra dall’inconscio poetico, di lasciare erompere la
propria opera. Poiché in effetti il progetto di Volponi pare legato a un tentativo supremo
non meno che disperante e disperato di  conciliazione tra collettività (intesa anche
come fatalità della storia) e singolo (inteso anche come controfatalità della speranza),
tra progresso tecnico-scientifico (inteso anche come fatalità della crescita) e libertà
umana  e  sociale  (intese  anche  come  controfatalità  della  resistenza  e  del  sogno),
secondo quell’antico orientamento di Adriano Olivetti che il  tempo sancì nondimeno
come utopistico e allo stato ancora ampiamente irrealizzato.

Eppure  la  speranza  ha  il  suo  dovere  morale  sulla  storia  e  sull’istinto  predatorio
dell’uomo.  E  la  speranza  volponiana,  riposta  nel  suo  itinerario  morale,  è  quella  di
contaminare  positivamente,  efficacemente,  costruttivamente  –  in  una  parola,
moralmente, secondo quella che in aeternum deve restare la moralità di sinistra – un
mondo con l’altro: il mondo del capitale con quello della natura, il mondo della città con
quello  della  campagna,  la  cultura  con  la  produzione,  la  produzione  con  la  cultura,
l’antifinalismo scientifico con il finalismo etico della militanza socialista e comunista.

I diversi, i disadattati antagonisti, nevrotici pazzi o utopisti, svolgono nei libri di Volponi



questo  ruolo  contaminante,  tentando  un  positivo  innesto  di  un  mondo  (che  essi
rappresentano per esuberanza “animale”) in un altro, che ostinatamente li  esclude o
respinge o integra annullandoli. E in questo processo, come rilevò Gian Carlo Ferretti, in
questa mitologia viscerale volponiana, la «“passione” primordiale, pre-razionale e pre-
industriale, entrando in attrito con questa realtà industriale, matura una diversa carica
critica».

Ecco allora che tale ostinata contaminazione sarà in Memoriale, dove Albino Saluggia
cederà  alla  forza  burocratica  della  fabbrica,  ma  illuminandone  le  aberrazioni  e
paventando sempre l’ipotesi di una contro-alienazione; ne La macchina mondiale, in cui
Anteo  Crocioni  sfiderà  invano  la  ragione  pragmatica  degli  uomini,  ma  non  senza
lasciarci  l’eco  della  loro  sublime  vocazione  all’incantamento;  in  Corporale,  dove
Gerolamo Aspri finirà serrato in un rifugio ai margini della società, rivelando tuttavia
l’anomia e l’anonimato,  il  romitaggio mentale e  morale come estremi e  paradossali
argini al rovinare del mondo; ne Il sipario ducale, che vede la fine di due “esclusi” ma non
compromette perciò la nostra identificazione con la loro proibitiva lotta; e soprattutto
ne Le mosche del  capitale,  che infine non è altro che l’estrema sintesi  e  l’estrema
espressione del fallimento di un imprenditore-poeta, concentrato terminale, potremmo
dire, del sogno volponiano-olivettiano di una sintesi tra giustizia e storia.

Cosa concludere allora, se questi sono i cardini entro i quali si agita il folle mondo di
Volponi, se non che la letteratura è fondamentalmente questo, che questo deve e deve
eminentemente continuare a essere? Un sacrificio della realtà al sogno?

Qualcosa  si  agitava,  al  tempo  di  Volponi,  nel  sangue  degli  scrittori.  Qualcosa  che,
venutosi a perdere con l’erompere del Mercato come unico idolo del contemporaneo, ha
cessato da allora in poi di costituire l’etica del narrare: sacrificare all’opera ogni oncia
del nostro essere. E questa resterà in eterno la lezione di Volponi: si può cedere alla
storia, alla scienza, al progresso, al denaro e al capitale; si può soggiacere alla dismisura
della  famelica  inclinazione  umana  al  sopruso  e  alle  soperchierie;  si  può  persino
arrendersi alle fragilità del sogno e dell’utopia; ma sogno e utopia – o per meglio dire,
Sogno e Utopia – devono persistere nel reggere la struttura più intima e profonda della
nostra natura di scrittori. E se è necessario offrirsi come vittime sacrificali al disegno
pervertitore del progresso, se è necessario, ieri come oggi, immolarsi all’ostracismo o
alla  degradazione  sociale,  alla  disappartenenza  e  alla  solitudine,  che  sia  il  gesto
poetico sempre fermo in questa determinazione superiore, in questo eroico rifiuto
della condiscendenza al destino e alla tyche.

Il mondo e la sua inconsulta crescita, la fame di potere e il suo inconsulto anelito alla



sopraffazione non cesseranno? Benissimo: ma la letteratura, a sua volta, non cesserà. E
se  non  è  sorta  all’animo  dei  ribelli  per  cambiare  i  destini  dell’umano,  non  è  sorta
nemmeno per non osare quel gesto estremo, di speranza e utopia, di poterli e volerli
cambiare. E la massima lezione di Volponi è indubbiamente questa: se la letteratura ha
un senso, è ricordarci che l’uomo è uomo e può rimanere uomo anche a fronte della
vocazione disumanizzante a cui vorrebbe obbligarlo la storia, il destino, la miseria del
capitale  e,  in  una  parola,  tutto  ciò  che  in  esso  alligna  di  disumano  per  fargli
dimenticare il suo essere poetico.
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