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L'ORDINE DEI DISCORSI

Il corpo e la maschera

Che cosa sono le nuvole. Gli ultimi anni di Toto di Francesco Piccolo.

di Mattia Croppo—19 Maggio 2026

Un volto di marmo fluido, di densita impossibile. Rugoso e lungo, definito da un tempo
ultimo, che amplifica una smorfia di corteccia perenne. La mandibola immobilizzata in
un dondolio a destra, verso cui pure il naso sembra innestarsi. Gli occhi sporgenti sono
molluschi sodi e vivaci: incoerenti nel loro decifrare un raggio visivo, sfuggono dai gusci
seqguendo altre traiettorie. La bocca pure e un filamento indeciso: stabile sulla destra,
scivolain una cavita di pelle sul lato opposto. Sopracciglia e orecchie, invece, sono
sospese verso l'alto in un respiro da marionetta. Pressato agli estremi da una bombetta
e daun frac, sembra volersi liberare da sé stesso. Gia dalla sua copertina, Cosa sono le
nuvole di Francesco Piccolo dichiara un’istanza precisa: raccontare il mito di Toto
privilegiando gli sconcerti, le miserie, i turbamenti di una maschera dalla disposizione
non piu certa, concreta e incontentabile; gli ultimi anni di Toto racchiusi tuttiin quel
complesso raggrinzito di avrei potuto.

Certo, & stato l'interprete piu rappresentativo del comico nel nostro cinema (almeno di
quel comico predatorio e pulsionale, al di la del linguaggio e del gesto), codificandosi,
soprattutto attraverso 'utilizzo isterico e febbricitante del corpo, come definitiva
maschera buffonesca della commedia italiana, amato a tal punto che gli applausi gli
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impedivano di esibirsi e a cui un funerale non bastava, gliene hanno fatti tre. Ma il Toto
di Cosa sono le nuvole non sembra piu ricordarsi di essere stato innanzitutto un simbolo,
trai pit importanti del suo tempo. Anzi, quella che emerge & forse piu un‘icona di
decadenza nobile, una malinconia austera da vero principe:

Sono ormai all'eta in cui si tirano le somme, e non ho fatto nulla. Sarei
potuto diventare un grande attore, e invece di cento e piu film che ho girato
ve ne sono di degni non piu di cinque. Ma anche se fossi diventato un grande
attore, cosa sarebbe cambiato? Noi attori siamo solo venditori di
chiacchiere. Un falegname vale certo piu di noi: almeno il tavolino che
fabbrica resta nel tempo, dopo di lui (Piccolo 2026, p.76).

E allora una smorfia di estraneita sporca quel volto caricaturale, rivelando gli
impedimenti di un gigante. Francesco Piccolo, infatti, accoglie tutte quelle
deformazioni, quelle balbuzie esistenziali, tutte quelle linee di variazione del mito Toto
che lo hanno costretto, con la complicita di una cecita sempre piu invalidante, a
confrontarsi con |le proprie supposte mancanze: I'assurda convinzione di non aver fatto
nulla, di essere usciti sconfitti dalla vita, I'incapacita di trovare un riscatto dal
mancato riconoscimento critico nelle “dichiarazioni di amore degli attori della
generazione successiva”. Nulla sembra aver spostato l'ossessione di mediocrita di Toto
(male che affligge troppo spesso i geni e troppo di rado gli idioti), nemmeno Monicelli,
nemmeno Lattuada, Pasolini o Loy, e tutti quei processi di elucubrazione masochistica
si accumulano sotto un volto ostinatamente, perpetuamente, buffonesco: come a dire
che il dolore esige sempre la sua dose di compostezza. Non si tratta di insincerita, né di
ipocrisia, si tratta di mantenere integra la sospensione d'incredulita anche nella vita, di
non violare il patto con gli spettatori(che per 'appunto sono spettatori, non amici), di
non tradire un‘immagine; si tratta cioe di custodire intatta la dualita del comico, il corpo
e lamaschera, senza svelare al pubblico la copula vestita da congiunzione. Ma Cosa
sono le nuvole permette questo tradimento, permette cioe di vedere sotto la maschera
del corpo quello specchio di rammarico borghese, anzi di vergogna aristocratica, che ha
caratterizzato gli ultimi anni di un genio.

Avrei potuto diventare un attore internazionale... Credo di avere una vis
comica naturale... Ma non ho fatto niente... Sono un uomo sconfitto (ivi,
p.54)...
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A distanza di anni leggere queste parole risulta paradossale, orache Toto si e, inun
certo senso, istituzionalizzato e che tutti, pubblico e critica, sanno che Toto non aveva
meno di un poeta perché lo era e come ogni poeta viveva al confine del linguaggio, alle
volte incomprensibile ma mai equivoco. E questa forse ¢ la cifra di Cosa sono le nuvole,
cioé la cifra stessa di Toto: il paradosso che abita nel genio come un morbo che
trasforma la vita nel buio pesto di una cecita annunciata, mettendogli di fronte solo
frammenti bruti di miseria, annullando il passato; non come struggimento romantico,
che & sempre pitu compiacimento performativo che altro, ma come dato minoritario di
impossibilita, che appartiene al genio non come qualita eversiva, ma come cancro che
divora.

Francesco Piccolo preleva tutto cio che di umano era prelevabile da un’icona
apparentemente irraggiungibile dagli struggimenti avverbiali del mai, dell'abbastanza,
del niente o del poco, e lo racconta come un personaggio squisitamente novecentesco:
esistenziale, autoriflessivo, severo, nostalgico. Ma essere geni, essere poeti, & un fatto
biologico e non nominale, per il quale si preserva sempre una luce, un filamento che
sembra quasi una testimonianza di giustizia a conferma di una grandezza che, seppur
involontaria e barcollante, esiste in quanto necessita. C'e un aneddoto, trai piu belli non
solo del libro ma del cinema stesso, che ha in sé la mestizia e insieme la speranza di un
episodio biblico. E un ricordo di Fellini, che allora si trovava a Cinecitta per finire il
doppiaggio di un suo film. Toto sta girando un film con Sergio Corbucci e, durante una
pausa, i due siincontrano.

Il principe non vede nulla se non qualche flebile scoria di luce, cosi viene avvicinato a
Fellini con l'aiuto dell'attore e amico Enzo Donzelli. Qualche parola e poi due tizi della
produzione vengono a prendere Toto, portandolo sul set del film per girare una scena.
Volendo capire come possa lavorare in quelle condizioni, Fellini lo seque, entra nello
studio, e osservaidue che conducono Toto al centro del set, lo aiutano a indossare il
frac, gli fanno scavalcare cavi e attrezzature. Nel mentre, Corbucci spiega la scenaa
Toto, dandogli indicazioni precise su cosa fare, cosa dire, dove fermarsi e dove tornare
indietro. Indicazioni troppo precise per un uomo che non vede nulla, costretto
all'umiliazione di dover sequire un itinerario mentale confuso e inaffidabile. Ma, con la
naturalezza e la vitalita di un satiro, il genio si risveglia e tutto intorno si rischiara:

Siaccendono altre luci. Motore! Ciak! E solo a questo punto Toto si toglie gli
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occhiali ed e il miracolo. Il miracolo che tutti testimoniano, lo ha visto anche
Fellini. Il miracolo di Toto che improvvisamente ci vede, vede le cose, le
persone, i segni di gesso che limitano i suoi percorsi, non due occhima
cento che vedono tutto, perfettamente. E salta, piroetta, corre sgusciando
viain un salotto pieno di mobili, robottino fantastico che tira piatti e
risponde fulmineamente alle domande di Turco, di Donzelli, di Castellani, e
la gente della troupe tutta attorno, gli elettricisti sui ponti si mordono le
labbra per non ridere, si nascondono la faccia tra le mani. Stop (ivi, p. 62).

Nel tempo di uno stop, di un fine ciak, Toto torna uomo, si rimette gli occhiali e attende
che lo vengano a prendere per portarlo via, facendo attenzione a non farlo inciampare
tra cavi e attrezzature. La meraviglia inattesa ha trasformato gli astanti in testimoni,
Fellini in una sorta di San Tommaso che ora vede, lo riconosce. Eccola la qualita del
genio, questa scandalosa naturalezza con cui riesce, per qualche secondo, a piegare
I'ordinario, a spostarne il baricentro nella zona in cui la notte incontra il mattino e
I'evento diventa epifania. E anche se sotto alla maschera del corpo si nasconde una
nevrosi di rimpianti e ideali irraggiungibili, anche se quel mattino non accenna ad
arrivare, per un poeta c'e sempre la possibilita di un miracolo. Cosa sono le nuvole € il
racconto di una crisi, di unuomo che cerca un senso attraverso verita imperfette e
impossibilita linguistiche.

Negli ultimi anni della sua vita, Toto ha ricercato la verita nelle assurde definizioni dei
suoi lavori, ha tentato di racchiuderla dentro spazi violenti e circoscritti, ossessionato
dalla rivelazione ingannevole di essere un mediocre, uno sconfitto. Ma il mestiere dello
scrittore risiede anche nel riconoscere che all'incontrovertibilita di una verita definitiva,
persino rivelatrice, puo essere trovata un‘alternativa. Cosi facendo, Francesco Piccolo
apre uno spazio nuovo, uno spazio di possibilita linguistica dove ad una verita se ne
somma una seconda, che preserva cio che la prima non riesce a dire, illuminando le
evidenze irrisolte e indicibili di un uomo che si strugge nell'impossibilita di dare
significato alle nuvole. Eppure, € proprio nel validare un’ostinata e inconcepibile ipotesi
di significato a qualcosa che significato, in fondo, non puo avere, nella sua possibilita di
esser detto e non nel dirlo stesso, che riposa un poeta. Incomprensibile, mai equivoco.

Francesco Piccolo, Che cosa sono le nuvole. Gli ultimi anni di Toto, Einaudi,
Torino 2026.




