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Il corpo è la maschera
Che cosa sono le nuvole. Gli ultimi anni di Totò di Francesco Piccolo.

di Mattia Croppo — 19 Maggio 2026

Un volto di marmo fluido, di densità impossibile. Rugoso e lungo, definito da un tempo
ultimo, che amplifica una smorfia di corteccia perenne. La mandibola immobilizzata in
un dondolio a destra, verso cui pure il naso sembra innestarsi. Gli occhi sporgenti sono
molluschi sodi e vivaci: incoerenti nel loro decifrare un raggio visivo, sfuggono dai gusci
seguendo altre traiettorie. La bocca pure è un filamento indeciso: stabile sulla destra,
scivola in una cavità di pelle sul lato opposto. Sopracciglia e orecchie, invece, sono
sospese verso l’alto in un respiro da marionetta. Pressato agli estremi da una bombetta
e da un frac, sembra volersi liberare da sé stesso. Già dalla sua copertina, Cosa sono le
nuvole di Francesco Piccolo dichiara un’istanza precisa: raccontare il mito di Totò
privilegiando gli sconcerti, le miserie, i turbamenti di una maschera dalla disposizione
non più certa, concreta e incontentabile; gli ultimi anni di Totò racchiusi tutti in quel
complesso raggrinzito di avrei potuto.

Certo, è stato l’interprete più rappresentativo del comico nel nostro cinema (almeno di
quel comico predatorio e pulsionale, al di là del linguaggio e del gesto), codificandosi,
soprattutto attraverso l’utilizzo isterico e febbricitante del corpo, come definitiva
maschera buffonesca della commedia italiana, amato a tal punto che gli applausi gli
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impedivano di esibirsi e a cui un funerale non bastava, gliene hanno fatti tre. Ma il Totò
di Cosa sono le nuvole non sembra più ricordarsi di essere stato innanzitutto un simbolo,
tra i più importanti del suo tempo. Anzi, quella che emerge è forse più un’icona di
decadenza nobile, una malinconia austera da vero principe:

Sono ormai all’età in cui si tirano le somme, e non ho fatto nulla. Sarei
potuto diventare un grande attore, e invece di cento e più film che ho girato
ve ne sono di degni non più di cinque. Ma anche se fossi diventato un grande
attore, cosa sarebbe cambiato? Noi attori siamo solo venditori di
chiacchiere. Un falegname vale certo più di noi: almeno il tavolino che
fabbrica resta nel tempo, dopo di lui (Piccolo 2026, p.76).

E allora una smorfia di estraneità sporca quel volto caricaturale, rivelando gli
impedimenti di un gigante. Francesco Piccolo, infatti, accoglie tutte quelle
deformazioni, quelle balbuzie esistenziali, tutte quelle linee di variazione del mito Totò
che lo hanno costretto, con la complicità di una cecità sempre più invalidante, a
confrontarsi con le proprie supposte mancanze: l’assurda convinzione di non aver fatto
nulla, di essere usciti sconfitti dalla vita, l’incapacità di trovare un riscatto dal
mancato riconoscimento critico nelle “dichiarazioni di amore degli attori della
generazione successiva”. Nulla sembra aver spostato l’ossessione di mediocrità di Totò
(male che affligge troppo spesso i geni e troppo di rado gli idioti), nemmeno Monicelli,
nemmeno Lattuada, Pasolini o Loy, e tutti quei processi di elucubrazione masochistica
si accumulano sotto un volto ostinatamente, perpetuamente, buffonesco: come a dire
che il dolore esige sempre la sua dose di compostezza. Non si tratta di insincerità, né di
ipocrisia, si tratta di mantenere integra la sospensione d’incredulità anche nella vita, di
non violare il patto con gli spettatori (che per l’appunto sono spettatori, non amici), di
non tradire un’immagine; si tratta cioè di custodire intatta la dualità del comico, il corpo
e la maschera, senza svelare al pubblico la copula vestita da congiunzione. Ma Cosa
sono le nuvole permette questo tradimento, permette cioè di vedere sotto la maschera
del corpo quello specchio di rammarico borghese, anzi di vergogna aristocratica, che ha
caratterizzato gli ultimi anni di un genio.

Avrei potuto diventare un attore internazionale… Credo di avere una vis
comica naturale… Ma non ho fatto niente… Sono un uomo sconfitto (ivi,
p.54)…



A distanza di anni leggere queste parole risulta paradossale, ora che Totò si è, in un
certo senso, istituzionalizzato e che tutti, pubblico e critica, sanno che Totò non aveva
meno di un poeta perché lo era e come ogni poeta viveva al confine del linguaggio, alle
volte incomprensibile ma mai equivoco. E questa forse è la cifra di Cosa sono le nuvole,
cioè la cifra stessa di Totò: il paradosso che abita nel genio come un morbo che
trasforma la vita nel buio pesto di una cecità annunciata, mettendogli di fronte solo
frammenti bruti di miseria, annullando il passato; non come struggimento romantico,
che è sempre più compiacimento performativo che altro, ma come dato minoritario di
impossibilità, che appartiene al genio non come qualità eversiva, ma come cancro che
divora.

Francesco Piccolo preleva tutto ciò che di umano era prelevabile da un’icona
apparentemente irraggiungibile dagli struggimenti avverbiali del mai, dell’abbastanza,
del niente o del poco, e lo racconta come un personaggio squisitamente novecentesco:
esistenziale, autoriflessivo, severo, nostalgico. Ma essere geni, essere poeti, è un fatto
biologico e non nominale, per il quale si preserva sempre una luce, un filamento che
sembra quasi una testimonianza di giustizia a conferma di una grandezza che, seppur
involontaria e barcollante, esiste in quanto necessità. C’è un aneddoto, tra i più belli non
solo del libro ma del cinema stesso, che ha in sé la mestizia e insieme la speranza di un
episodio biblico. È un ricordo di Fellini, che allora si trovava a Cinecittà per finire il
doppiaggio di un suo film. Totò sta girando un film con Sergio Corbucci e, durante una
pausa, i due si incontrano.

Il principe non vede nulla se non qualche flebile scoria di luce, così viene avvicinato a
Fellini con l’aiuto dell’attore e amico Enzo Donzelli. Qualche parola e poi due tizi della
produzione vengono a prendere Totò, portandolo sul set del film per girare una scena.
Volendo capire come possa lavorare in quelle condizioni, Fellini lo segue, entra nello
studio, e osserva i due che conducono Totò al centro del set, lo aiutano a indossare il
frac, gli fanno scavalcare cavi e attrezzature. Nel mentre, Corbucci spiega la scena a
Totò, dandogli indicazioni precise su cosa fare, cosa dire, dove fermarsi e dove tornare
indietro. Indicazioni troppo precise per un uomo che non vede nulla, costretto
all’umiliazione di dover seguire un itinerario mentale confuso e inaffidabile. Ma, con la
naturalezza e la vitalità di un satiro, il genio si risveglia e tutto intorno si rischiara:

Si accendono altre luci. Motore! Ciak! E solo a questo punto Totò si toglie gli



occhiali ed è il miracolo. Il miracolo che tutti testimoniano, lo ha visto anche
Fellini. Il miracolo di Totò che improvvisamente ci vede, vede le cose, le
persone, i segni di gesso che limitano i suoi percorsi, non due occhi ma
cento che vedono tutto, perfettamente. E salta, piroetta, corre sgusciando
via in un salotto pieno di mobili, robottino fantastico che tira piatti e
risponde fulmineamente alle domande di Turco, di Donzelli, di Castellani, e
la gente della troupe tutta attorno, gli elettricisti sui ponti si mordono le
labbra per non ridere, si nascondono la faccia tra le mani. Stop (ivi, p. 62).

Nel tempo di uno stop, di un fine ciak, Totò torna uomo, si rimette gli occhiali e attende
che lo vengano a prendere per portarlo via, facendo attenzione a non farlo inciampare
tra cavi e attrezzature. La meraviglia inattesa ha trasformato gli astanti in testimoni,
Fellini in una sorta di San Tommaso che ora vede, lo riconosce. Eccola la qualità del
genio, questa scandalosa naturalezza con cui riesce, per qualche secondo, a piegare
l’ordinario, a spostarne il baricentro nella zona in cui la notte incontra il mattino e
l’evento diventa epifania. E anche se sotto alla maschera del corpo si nasconde una
nevrosi di rimpianti e ideali irraggiungibili, anche se quel mattino non accenna ad
arrivare, per un poeta c’è sempre la possibilità di un miracolo. Cosa sono le nuvole è il
racconto di una crisi, di un uomo che cerca un senso attraverso verità imperfette e
impossibilità linguistiche.

Negli ultimi anni della sua vita, Totò ha ricercato la verità nelle assurde definizioni dei
suoi lavori, ha tentato di racchiuderla dentro spazi violenti e circoscritti, ossessionato
dalla rivelazione ingannevole di essere un mediocre, uno sconfitto. Ma il mestiere dello
scrittore risiede anche nel riconoscere che all’incontrovertibilità di una verità definitiva,
persino rivelatrice, può essere trovata un’alternativa. Così facendo, Francesco Piccolo
apre uno spazio nuovo, uno spazio di possibilità linguistica dove ad una verità se ne
somma una seconda, che preserva ciò che la prima non riesce a dire, illuminando le
evidenze irrisolte e indicibili di un uomo che si strugge nell’impossibilità di dare
significato alle nuvole. Eppure, è proprio nel validare un’ostinata e inconcepibile ipotesi
di significato a qualcosa che significato, in fondo, non può avere, nella sua possibilità di
esser detto e non nel dirlo stesso, che riposa un poeta. Incomprensibile, mai equivoco.

Francesco Piccolo, Che cosa sono le nuvole. Gli ultimi anni di Totò, Einaudi,
Torino 2026.


