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USCENDO DAL CINEMA

I nomi e la storia

Tori e Lokita di Jean-Pierre e Luc Dardenne.

di Daniele Dottorini— 14 Novembre 2022

E gia li, nel titolo, lo spunto etico e politico che ha dato vita allultimo film di Jean-Pierre
e Luc Dardenne: Tori e Lokita, due nomi propri che condensano tutti gli squardi, che
sono al centro non solo di una storia, ma del desiderio di ogni spettatore di avvicinarsi
ad essa, di esserne parte, di condividerla come una forma di necessario riscatto della
memoria. L'origine del film - lo raccontano i due registi alla fine di una intensa e
generosa masterclass tenuta al Festival dei Popoli di Firenze, dove il film e stato
presentato in anteprima nazionale - e infatti un articolo di giornale apparso in Belgio
qualche tempo fa, in cui si raccontava la storia di due persone scomparse, che facevano
parte di un gruppo di migranti arrivati recentemente nel Paese. Due ragazzi di cui si
perderanno per sempre le tracce. La loro storia rimarra non raccontata, essi entreranno
nellungo, enorme elenco di esistenze senza nome, senza visibilita.

E da qui che parte l'idea del film: restituire una storia, un volto e un corpo a due
esistenze che sono consegnate all'oblio. Non si tratta (non si puo trattare) della loro
vera storia, perché di queste due persone non sappiamo molto. Si tratta peraltro di una
possibilita, di una storia che ricade nell'ambito del possibile; quel tipo di storia che il
cinema puo creare, reinventare, rendere visibile. Ecco allora nascere la storia di Tori e
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Lokita, un ragazzino di forse 12 0 13 anni e una ragazza leggermente piu grande, che si
fanno passare per fratello e sorella, ma il cui rapporto strettissimo nasce in realta
durante il lungo viaggio che dall’Africa li ha portati sino in Belgio - passando per la
Sicilia, dove i due apprendono da una donna che li aiuta quella che diventera la loro
canzone preferita e che credono essere una antica canzone del luogo: Alla fiera dell'est
di Branduardi. Due nomi propri, due storie che diventano una, come il legame tra un
ragazzino e unaragazza, che si proteggono lungo tutto il viaggio. | due sono inseparabili,
o vorrebbero esserlo: Tori ha gia i documenti in regola (& stato riconosciuto come
persequitato), Lokita no, e tenta in tutti i modi di averli, per poter rimanere insieme a
colui che ha scelto come fratello.

Due nomi, due storie, due riscatti necessari, ovvero la necessita di creare una
memoria per volti altrimenti invisibili. Per i fratelli Dardenne questo significa decidere
per la vicinanza dello squardo, per una macchina da presa che sia vicina ai due
personaggi, a Tori e a Lokita, che sia capace cioe di riscattare la loro invisibilita stando
“con” loro, senza “diventare” loro, senza assumere il loro squardo. Le inquadrature
infatti si sussequono in modo da sequire, insieme o parallelamente i movimenti dei due
giovani, gli scarti veloci e decisi di Tori e 'andamento piu lento e incerto di Lokita,
mentre intorno a loro, il mondo fa sentire la sua presa gelida: il cuoco del ristorante
italiano a capo di una banda di spacciatori; il gangster africano che continua a chiedere
soldi a Lokita in cambio del viaggio che le ha permesso di arrivare in Europa; la
commissione che valutera la ragazza per la sua richiesta di asilo; il complice del cuoco
che porta la ragazza nel laboratorio in cui si produce la marijuana che il cuoco
distribuisce in citta (e che Tori e Lokita spacciano nelle strade); persino gli operatori
sociali che aiutano i due ragazzi nel centro per richiedenti asilo.

Tutti i personaggi che circondano i due ragazzi sono visivamente sfuggenti; rare e
brevissime sono le inquadrature che ne mostrano i volti. La macchina da presa si
sofferma su di loro solo se & il movimento del ragazzo o della ragazza a permettergli di
entrare in campo. Quel mondo, in fondo ostile o impotente, non entra mai in relazione
con i due protagonisti: la loro solitudine e la loro necessita di stare insieme, di lottare
e sopravvivere insieme, e sottolineata anche dall’'esclusione di tutto il resto, che
rimane se non fuori campo, almeno difficilmente visibile.

La macchina da presa segue i due personaggi senza mai divagare. Li lascia andare,
vagare, scappare, camminare, correre, nascondersi, fare in fretta. E ogni volta si
affanna a sequirli a mantenerli allinterno dell'inquadratura nonostante la loro velocita, i
loro movimenti erratici. Loro, il loro essere “due”, essere famiglia senza legame di
sangue, e il movimento che si situa al centro di tutto, del film come di ogni singola
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inquadratura. Il resto, anche cio che li schiaccia o li divide, quello no, rimane fuori,
appena visibile. Il classico raccordo del campo-controcampo scompare. Vediamo Tori
parlare con la valutatrice che ha appena respinto la richiesta di asilo di Lokita senza che
la macchina da presa si alzi per inquadrare il volto della donna(che € ovviamente piu alta
del ragazzino). Vediamo il primo piano di Lokita ma rimaniamo con lei, mentre il suo
interlocutore appena compare nell'inquadratura. Vediamo Tori correre in bicicletta e
fermarsi perché i due trafficanti di corpi umani lo bloccano. Ma la macchina da presa
rimane con lui, sul suo sguardo e le sue parole che non tradiscono colei che lui
considera sua sorella. Al trafficante € concesso solo un breve momento, quando la
macchina da presa con un rapido movimento lo mostra allo spettatore. La simmetria
negata, nessuno, mai, ha la stessa importanza dei due ragazzi. Solo loro possono essere
veramente “due”.

Durante la masterclass a Firenze, Jean-Pierre e Luc Dardenne hanno spesso ripetuto:
“Noi siamo due, noi siamo uno insieme all'altro, ed é cosi che pensiamo e facciamo il
cinema: se uno parla, parla anche l'altro”. Il “due” a cui i registi fanno riferimento & il due
che unisce, e il germe, il nucleo originario di ogni collettivita, di ogni “essere insieme”.
Allo stesso modo vivono la loro esistenza Tori e Lokita, anche senza essere realmente
fratello e sorella(ma scegliendo di esserlo nei fatti): il “due” per loro non & la struttura
che separa, frammenta e poi unisce (appunto la regola del campo-controcampo); non &
il confronto, lo scontro dialettico, il duello persino. E la scelta di essere insieme, quando
il mondo ti espelle o non ti riconosce.

Ecco perché il controcampo non puo essere dato nel film: quello che Tori e Lokita
vivono sulla loro pelle é proprio lo squilibrio del potere, il loro essere soli, il loro essere
messi da parte. Le inquadrature non possono equivalersi. Chi li sfrutta, chi li domina, li
compiange, o li guarda con indifferenza non puo essere come loro, non puo avere gli
stessi primi piani, non puo essere alla loro altezza, all'altezza di uno sguardo che li
accompagna. La loro storia pu0 essere solo immaginata e quindi raccontata come tale.
E questo e il gesto etico che fonda il film, il suo stesso esistere. Ridare un volto, sia
pure di finzione a chi quel volto, quella visibilita non puo piu averla. Ma il gesto etico &
alla base di un gesto politico, che € sempre nelle immagini, nel cinema. Ed e qui che si
apre il finale del film, la sua secchezza, il suo découpage che non lascia scampo, ma che
non abbandona i suoi personaqgi, lasciando a Tori il compito dell'ultimo sguardo,
dell'ultimo canto, prima che lo schermo torni nero, e I'oblio torni a rivendicare la sua
priorita.

Tori e Lokita. Regia: Jean-Pierre Darnenne e Luc Dardenne; sceneggiatura:
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Jean-Pierre Darnenne e Luc Dardenne; montaggio: Marie-Héléne Dozo;
fotografia: Benoit Dervaux; interpreti: Pablo Schils, Joely Mbundu, Alban
Ukaj, Charlotte de Bruyne, Marc Zinga, Tijmen Govaerts, Nadege
Ouedraogo; produzione: Archipel 35, Les Films du Fleuve, Savage Film;
distribuzione: Lucky Red; origine: Belgio, Francia; durata: 88" ; anno: 2022.



