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I nomi e la storia
Tori e Lokita di Jean-Pierre e Luc Dardenne.

di Daniele Dottorini — 14 Novembre 2022

È già lì, nel titolo, lo spunto etico e politico che ha dato vita all’ultimo film di Jean-Pierre
e Luc Dardenne: Tori e Lokita, due nomi propri che condensano tutti gli sguardi, che
sono al centro non solo di una storia, ma del desiderio di ogni spettatore di avvicinarsi
ad essa, di esserne parte, di condividerla come una forma di necessario riscatto della
memoria.  L’origine  del  film  –  lo  raccontano  i  due  registi  alla  fine  di  una  intensa  e
generosa  masterclass  tenuta  al  Festival  dei  Popoli  di  Firenze,  dove  il  film  è  stato
presentato in anteprima nazionale – è infatti un articolo di giornale apparso in Belgio
qualche tempo fa, in cui si raccontava la storia di due persone scomparse, che facevano
parte di un gruppo di migranti arrivati recentemente nel Paese. Due ragazzi di cui si
perderanno per sempre le tracce. La loro storia rimarrà non raccontata, essi entreranno
nel lungo, enorme elenco di esistenze senza nome, senza visibilità.

È da qui  che parte l’idea del  film: restituire una storia,  un volto e un corpo a due
esistenze che sono consegnate all’oblio. Non si tratta (non si può trattare) della loro
vera storia, perché di queste due persone non sappiamo molto. Si tratta peraltro di una
possibilità, di una storia che ricade nell’ambito del possibile; quel tipo di storia che il
cinema può creare, reinventare, rendere visibile. Ecco allora nascere la storia di Tori e
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Lokita, un ragazzino di forse 12 o 13 anni e una ragazza leggermente più grande, che si
fanno passare per fratello e sorella,  ma il  cui  rapporto strettissimo nasce in realtà
durante il  lungo viaggio che dall’Africa li  ha portati sino in Belgio – passando per la
Sicilia, dove i due apprendono da una donna che li aiuta quella che diventerà la loro
canzone preferita e che credono essere una antica canzone del luogo: Alla fiera dell’est
di Branduardi. Due nomi propri, due storie che diventano una, come il legame tra un
ragazzino e una ragazza, che si proteggono lungo tutto il viaggio. I due sono inseparabili,
o vorrebbero esserlo: Tori  ha già i  documenti  in regola (è stato riconosciuto come
perseguitato), Lokita no, e tenta in tutti i modi di averli, per poter rimanere insieme a
colui che ha scelto come fratello.

Due  nomi,  due  storie,  due  riscatti  necessari,  ovvero  la  necessità  di  creare  una
memoria per volti altrimenti invisibili. Per i fratelli Dardenne questo significa decidere
per  la  vicinanza  dello  sguardo,  per  una  macchina  da  presa  che  sia  vicina  ai  due
personaggi, a Tori e a Lokita, che sia capace cioè di riscattare la loro invisibilità stando
“con” loro, senza “diventare” loro, senza assumere il  loro sguardo.  Le inquadrature
infatti si susseguono in modo da seguire, insieme o parallelamente i movimenti dei due
giovani, gli  scarti veloci e decisi di Tori e l’andamento più lento e incerto di Lokita,
mentre intorno a loro, il mondo fa sentire la sua presa gelida: il cuoco del ristorante
italiano a capo di una banda di spacciatori; il gangster africano che continua a chiedere
soldi  a  Lokita  in  cambio  del  viaggio  che  le  ha  permesso  di  arrivare  in  Europa;  la
commissione che valuterà la ragazza per la sua richiesta di asilo; il complice del cuoco
che  porta  la  ragazza  nel  laboratorio  in  cui  si  produce  la  marijuana  che  il  cuoco
distribuisce in città (e che Tori e Lokita spacciano nelle strade); persino gli operatori
sociali che aiutano i due ragazzi nel centro per richiedenti asilo.

Tutti i personaggi che circondano i due ragazzi sono visivamente sfuggenti; rare e
brevissime sono le inquadrature che ne mostrano i  volti.  La macchina da presa si
sofferma su di loro solo se è il movimento del ragazzo o della ragazza a permettergli di
entrare in campo. Quel mondo, in fondo ostile o impotente, non entra mai in relazione
con i due protagonisti: la loro solitudine e la loro necessità di stare insieme, di lottare
e  sopravvivere  insieme,  è  sottolineata  anche  dall’esclusione  di  tutto  il  resto,  che
rimane se non fuori campo, almeno difficilmente visibile.

La macchina da presa segue i due personaggi senza mai divagare. Li lascia andare,
vagare,  scappare,  camminare,  correre,  nascondersi,  fare  in  fretta.  E  ogni  volta  si
affanna a seguirli a mantenerli all’interno dell’inquadratura nonostante la loro velocità, i
loro movimenti  erratici.  Loro,  il  loro essere “due”,  essere famiglia  senza legame di
sangue, è il  movimento che si situa al centro di tutto, del film come di ogni singola



inquadratura. Il  resto, anche ciò che li  schiaccia o li  divide, quello no, rimane fuori,
appena visibile. Il classico raccordo del campo-controcampo scompare. Vediamo Tori
parlare con la valutatrice che ha appena respinto la richiesta di asilo di Lokita senza che
la macchina da presa si alzi per inquadrare il volto della donna (che è ovviamente più alta
del ragazzino). Vediamo il primo piano di Lokita ma rimaniamo con lei, mentre il suo
interlocutore appena compare nell’inquadratura. Vediamo Tori correre in bicicletta e
fermarsi perché i due trafficanti di corpi umani lo bloccano. Ma la macchina da presa
rimane  con  lui,  sul  suo  sguardo  e  le  sue  parole  che  non  tradiscono  colei  che  lui
considera sua sorella.  Al  trafficante è concesso solo un breve momento, quando la
macchina da presa con un rapido movimento lo mostra allo spettatore. La simmetria è
negata, nessuno, mai, ha la stessa importanza dei due ragazzi. Solo loro possono essere
veramente “due”.

Durante la masterclass a Firenze, Jean-Pierre e Luc Dardenne hanno spesso ripetuto:
“Noi siamo due, noi siamo uno insieme all’altro, ed è così che pensiamo e facciamo il
cinema: se uno parla, parla anche l’altro”. Il “due” a cui i registi fanno riferimento è il due
che unisce, è il germe, il nucleo originario di ogni collettività, di ogni “essere insieme”.
Allo stesso modo vivono la loro esistenza Tori e Lokita, anche senza essere realmente
fratello e sorella (ma scegliendo di esserlo nei fatti): il “due” per loro non è la struttura
che separa, frammenta e poi unisce (appunto la regola del campo-controcampo); non è
il confronto, lo scontro dialettico, il duello persino. È la scelta di essere insieme, quando
il mondo ti espelle o non ti riconosce.

Ecco perché il  controcampo non può essere dato nel film: quello che Tori e Lokita
vivono sulla loro pelle è proprio lo squilibrio del potere, il loro essere soli, il loro essere
messi da parte. Le inquadrature non possono equivalersi. Chi li sfrutta, chi li domina, li
compiange, o li guarda con indifferenza non può essere come loro, non può avere gli
stessi primi piani,  non può essere alla loro altezza, all’altezza di  uno sguardo che li
accompagna. La loro storia può essere solo immaginata e quindi raccontata come tale.
E questo è il gesto etico che fonda il film, il suo stesso esistere. Ridare un volto, sia
pure di finzione a chi quel volto, quella visibilità non può più averla. Ma il gesto etico è
alla base di un gesto politico, che è sempre nelle immagini, nel cinema. Ed è qui che si
apre il finale del film, la sua secchezza, il suo découpage che non lascia scampo, ma che
non  abbandona  i  suoi  personaggi,  lasciando  a  Tori  il  compito  dell’ultimo  sguardo,
dell’ultimo canto, prima che lo schermo torni nero, e l’oblio torni a rivendicare la sua
priorità.
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