
USCENDO DAL CINEMA

Raccontarsi, nonostante se stessi
Tonya di Craig Gillespie. 

di Ilaria Piperno — 9 Aprile 2018

Il  cinema degli  ultimi anni ci ha abituato a una presenza significativa di biopic,  film
biografici, realizzati da produzioni indipendenti e non. Nico, 1988 di Susanna Nicchiarelli,
il bel film sugli ultimi anni di vita della cantante tedesca, o L’ora più buia di Joe Wright,
sull’ascesa  a  primo  ministro  di  Winston  Churchill,  non  priva  di  conflitti,  per  citare
soltanto un paio di titoli molto recenti e di qualità. Il legame tra cinema e biografia è
fervido; la via che si sceglie per trasporre la vita illumina la vita stessa attraverso una
narrazione nuova e tramite la scelta di linguaggio e di registro.   

Questo è il caso di Tonya, del regista australiano Craig Gillespie, il film su Tonya Harding,
l’aggressiva – quanto indifesa – pattinatrice americana che per prima riuscì a eseguire in
competizione un triplo axel, un salto difficilissimo da fare su una pista ghiacciata, sia
per la particolare inclinazione che il corpo deve sostenere durante la rotazione sia per la
forza fisica necessaria. La vita, la carriera e lo scandalo sportivo di cui la Harding fu
protagonista offrono materiale denso di una vita davvero difficile da raccontare, per la
violenza  senza  appello  su  cui  è  strutturata,  ma  anche  per  l’intricato  legame  tra
sentimenti, rabbia, calcolo. In questa storia, come nella vita, ognuno mostra la propria
versione del proprio vissuto, ognuno ha la propria verità da raccontare, ma in Tonya la
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verità personale si plasma quasi più per contrasto con la verità dell’altro che non come
verità in sé.        

Gillespie non racconta la vicenda biografica di Tonya Harding, sceglie piuttosto di farla
rivelare dalla Harding stessa e dalle persone che ruotano nella sua vita e nelle sue
vicende sportive: la madre, il fidanzato e poi marito Jeff, la sua allenatrice. Una serie di
false interviste in stile mockumentary sono il filo narrativo attraverso cui si sviluppa la
storia:  i  protagonisti,  in  primo  piano,  raccontano  la  vicenda  ma,  soprattutto,  si
raccontano.  Attraverso  la  falsa  intervista  l’Io  si  racconta  direttamente,  senza
mediazioni,  ed  è  quell’Io  rimosso  nel  titolo  italiano,  eppure  così  potente  per
comprendere la chiave emotiva ed estetica di questo film (il titolo originale è I, Tonya). A
parlare sono tutte figure mostruose, nel senso etimologico del termine, ovvero che
mostrano qualità specifiche,  estreme, eccessive,  eccezionali,  in  senso negativo o
positivo.

La  vita  di  Tonya  Harding  è  un  mix  straordinario  di  violenza,  ingiustizia,  sadismo,
successo e disfatta. Tonya ha quattro anni appena quando la madre la porta ad allenarsi
per la prima volta, nel film il desiderio sembra nascere dalla bambina e questo sembra
l’unico slancio spontaneo della Harding, dall’inizio alla fine della storia, un desiderio vivo,
fatto di rabbia e rivalsa da una condizione di povertà; è un desiderio, però, legato anche
alla possibilità di piacere, quando il piacere si unisce all’accoglienza e all’amore. Una
delle frasi ripetute più spesso dalla Harding – o, meglio, dalla bravissima Margot Robbie
che  la  interpreta  –  è:  «mi  amavano»  o  «mi  adorano»  riferita  al  pubblico,  a  quegli
americani middle class talmente lontani da lei e dalla sua famiglia triste, a pezzi, da
quell’America scomoda che vive tra bar di spogliarelliste – dove il marito di Tonya e un
amico bevono birra e immaginano un piano che metta in difficoltà la rivale della Harding
alle Olimpiadi – o che serve hamburger in una tavola calda – come la madre o la Harding
stessa – e che sembra non possedere la necessaria classe, sociale ed estetica, per
poter  meritare  un  punteggio  equo  alle  gare  soltanto  grazie  alle  doti  sportive  che
dimostra.

Quella pista bianca, immacolata, su cui vediamo pattinare Tonya per la prima volta,
resta l’unica immagine di purezza del film. Il contrasto tra la lastra di ghiaccio, la luce
abbagliante dei riflettori e i costumi sfavillanti in cui Tonya esegue piroette sono quanto
di più lontano dalla quotidianità della sua vita, fatta di povertà affettiva e materiale,
violenza domestica, buio. Una scissione che nel film viene esaltata dalla fotografia, che
rende  ancora  più  kitsch  e  colorate  le  scene  sportive,  e  opache  le  scene  di  vita
quotidiana, negli interni quasi invasi da un triste e onnipresente color grigio-seppia. È lo
stesso contrasto esistente tra una vita fatta, da un lato, di body e paillettes e, dall’altro,



di jeans sdruciti e finte pellicce fai-da-te. E questo contrasto, intrinsecamente tragico,
è al contempo anche involontariamente ironico.

L’ironia è il registro principe del film, quasi fosse l’unica via per rendere sopportabile la
narrazione di una vita intollerabile, per allontanare illusoriamente l’eccesso di violenza e
contemporaneamente  ingrandirlo,  come  attraverso  una  lente,  permettendo  anche
un’empatia  altrimenti,  forse,  difficilmente  possibile.  Non  solo,  l’ironia  emerge
involontariamente, quasi un motto di spirito, continuo lapsus che mostra ciò che di una
vita e di personaggi così scomodi si vorrebbe non svelare mai e che loro, i protagonisti,
non vorrebbero mai svelare a loro stessi. La prima immagine del film è un’avvertenza,
scritta in bianco su fondo nero, il cui senso è: l’ironia che emerge dalle interviste che
seguiranno  è  involontaria,  emerge  inconsapevolmente,  non  è  voluta.  L’ironia
involontaria è la chiave di svelamento di un Io che così può raccontarsi senza censure
agli altri e a sé stesso, che può narrare la propria verità per quanto squallida, caotica,
bassa o vergognosa possa essere: le botte tra un marito e una moglie,  una madre
disperatamente dura e anaffettiva perché a sua volta non amata, un padre lontano, dei
giudici di gara disonesti.   

L’ironia è anche ciò che permette una lotta, altrimenti insopportabile, in una vita tragica
che alla sua tragicità non si arrende mai. E così Tonya, squalificata a vita dalle gare di
pattinaggio  per  l’aggressione  a  un’altra  pattinatrice  americana  in  cui  pare  essere
coinvolta, passa dal body rosa, ombretto e rossetto del pattinaggio ai paradenti e ai
guantoni da boxe. Anche in questo caso il film di Gillespie rovescia uno dei topoi del
cinema americano: la giustizia. Il processo alla Harding arriva a una verità ma il film
lascia  che  questa  verità  non  diventi  certezza  di  giustizia.  La  colpevolezza  o  non
colpevolezza,  la  giustizia  o  ingiustizia  della  condanna  restano  volontariamente
indefinite.   

Se  l’ironia  è  anche  rovesciamento,  in  questo  film  –  e  in  questa  biografia  –  i
rovesciamenti sono tanti e continui. È questa chiave che permette di mostrare, senza
giudizio e senza retorica, se non la verità, almeno l’autenticità di un Io nel momento in
cui si mostra in ogni sua contraddizione e fragilità. Un Io che si racconta nonostante sé
stesso.
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