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USCENDO DAL CINEMA

Raccontarsi, nonostante se stessi
Tonya di Craig Gillespie.

di /laria Piperno— 9 Aprile 2018

Il cinema degli ultimi anni ci ha abituato a una presenza significativa di biopic, film
biografici, realizzati da produzioni indipendenti e non. Nico, 1988 di Susanna Nicchiarelli,
il bel film sugli ultimi anni di vita della cantante tedesca, o L'ora piu buia di Joe Wright,
sull'ascesa a primo ministro di Winston Churchill, non priva di conflitti, per citare
soltanto un paio di titoli molto recenti e di qualita. Il legame tra cinema e biografia &
fervido; la via che si sceglie per trasporre la vita illumina la vita stessa attraverso una
narrazione nuova e tramite la scelta di linguaggio e di registro.

Questo e il caso di Tonya, del regista australiano Craig Gillespie, il film su Tonya Harding,
'aggressiva - quanto indifesa - pattinatrice americana che per prima riusci a esequire in
competizione un triplo axel, un salto difficilissimo da fare su una pista ghiacciata, sia
per la particolare inclinazione che il corpo deve sostenere durante la rotazione sia per la
forza fisica necessaria. La vita, la carriera e lo scandalo sportivo di cui la Harding fu
protagonista offrono materiale denso di una vita davvero difficile da raccontare, perla
violenza senza appello su cui e strutturata, ma anche per l'intricato legame tra
sentimenti, rabbia, calcolo. In questa storia, come nella vita, ognuno mostra la propria
versione del proprio vissuto, ognuno ha la propria verita da raccontare, main Tonyala
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verita personale si plasma quasi piu per contrasto con la verita dell'altro che non come
veritain sé.

Gillespie non racconta la vicenda biografica di Tonya Harding, sceglie piuttosto di farla
rivelare dalla Harding stessa e dalle persone che ruotano nella sua vita e nelle sue
vicende sportive: la madre, il fidanzato e poi marito Jeff, la sua allenatrice. Una serie di
false interviste in stile mockumentary sono il filo narrativo attraverso cui si sviluppa la
storia: i protagonisti, in primo piano, raccontano la vicenda ma, soprattutto, si
raccontano. Attraverso la falsa intervista I'lo si racconta direttamente, senza
mediazioni, ed & quell'lo rimosso nel titolo italiano, eppure cosi potente per
comprendere la chiave emotiva ed estetica di questo film (il titolo originale & I, Tonya). A
parlare sono tutte figure mostruose, nel senso etimologico del termine, ovvero che
mostrano qualita specifiche, estreme, eccessive, eccezionali, in senso negativo o
positivo.

La vita di Tonya Harding & un mix straordinario di violenza, ingiustizia, sadismo,
successo e disfatta. Tonya ha quattro anni appena quando la madre la porta ad allenarsi
per la prima volta, nel film il desiderio sembra nascere dalla bambina e questo sembra
unico slancio spontaneo della Harding, dall'inizio alla fine della storia, un desiderio vivo,
fatto dirabbia e rivalsa da una condizione di poverta; € un desiderio, pero, legato anche
alla possibilita di piacere, quando il piacere si unisce all'accoglienza e all'amore. Una
delle frasi ripetute piu spesso dalla Harding - o, meglio, dalla bravissima Margot Robbie
che la interpreta - €: «mi amavano» o «mi adorano» riferita al pubblico, a quegli
americani middle class talmente lontani da lei e dalla sua famiglia triste, a pezzi, da
quell’America scomoda che vive tra bar di spogliarelliste - dove il marito di Tonya e un
amico bevono birra e immaginano un piano che metta in difficolta la rivale della Harding
alle Olimpiadi - o che serve hamburger in una tavola calda - come la madre o la Harding
stessa - e che sembra non possedere la necessaria classe, sociale ed estetica, per
poter meritare un punteggio equo alle gare soltanto grazie alle doti sportive che
dimostra.

Quella pista bianca, immacolata, su cui vediamo pattinare Tonya per la prima volta,
resta I'unica immagine di purezza del film. || contrasto tra la lastra di ghiaccio, la luce
abbagliante dei riflettori e i costumi sfavillanti in cui Tonya esegue piroette sono quanto
di piu lontano dalla quotidianita della sua vita, fatta di poverta affettiva e materiale,
violenza domestica, buio. Una scissione che nel film viene esaltata dalla fotografia, che
rende ancora piu kitsch e colorate le scene sportive, e opache le scene di vita
quotidiana, negli interni quasi invasi da un triste e onnipresente color grigio-seppia. E lo
stesso contrasto esistente tra una vita fatta, da un lato, di body e paillettes e, dall'altro,
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di jeans sdruciti e finte pellicce fai-da-te. E questo contrasto, intrinsecamente tragico,
e al contempo anche involontariamente ironico.

L'ironia e il registro principe del film, quasi fosse l'unica via per rendere sopportabile la
narrazione di una vita intollerabile, per allontanare illusoriamente I'eccesso di violenza e
contemporaneamente ingrandirlo, come attraverso una lente, permettendo anche
un‘empatia altrimenti, forse, difficilmente possibile. Non solo, I'ironia emerge
involontariamente, quasi un motto di spirito, continuo lapsus che mostra cio che di una
vita e di personaggi cosi scomodi si vorrebbe non svelare mai e che loro, i protagonisti,
non vorrebbero mai svelare a loro stessi. La prima immagine del film € un‘avvertenza,
scritta in bianco su fondo nero, il cui senso €e: l'ironia che emerge dalle interviste che
seguiranno € involontaria, emerge inconsapevolmente, non e voluta. L'ironia
involontaria € la chiave di svelamento di un lo che cosi puo raccontarsi senza censure
agli altri e a sé stesso, che puo narrare la propria verita per quanto squallida, caotica,
bassa 0 vergognosa possa essere: le botte tra un marito e una moglie, una madre
disperatamente dura e anaffettiva perché a sua volta non amata, un padre lontano, dei
giudici di gara disonesti.

L'ironia & anche cio che permette una lotta, altrimenti insopportabile, in una vita tragica
che alla sua tragicita non si arrende mai. E cosi Tonya, squalificata a vita dalle gare di
pattinaggio per l'aggressione a un‘altra pattinatrice americana in cui pare essere
coinvolta, passa dal body rosa, ombretto e rossetto del pattinaggio ai paradenti e ai
guantoni da boxe. Anche in questo caso il film di Gillespie rovescia uno dei topoi del
cinema americano: la giustizia. Il processo alla Harding arriva a una verita ma il film
lascia che questa verita non diventi certezza di giustizia. La colpevolezza o non
colpevolezza, la giustizia o ingiustizia della condanna restano volontariamente
indefinite.

Se l'ironia € anche rovesciamento, in questo film - e in questa biografia - i
rovesciamenti sono tanti e continui. E questa chiave che permette di mostrare, senza
giudizio e senza retorica, se non la verita, almeno l'‘autenticita di un lo nel momento in
cui si mostra in ogni sua contraddizione e fragilita. Un lo che si racconta nonostante sé
stesso.
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