
USCENDO DAL CINEMA

Un’icona da divorare
Tony di Matt Johnson.

di Arianna Laurenti — 28 Settembre 2026

“Eat at a local restaurant tonight. Get the cream sauce. Have a cold pint at 4 o’clock in a
mostly empty bar. Go somewhere you’ve never been. Listen to someone you think may
have nothing in common with you. Order the steak rare. Eat an oyster. Have a Negroni.
Have two. Be open to a world where you may not understand or agree with the person
next to you, but have a drink with them anyways. Eat slowly. Tip your server. Check in on
your friends. Check in on yourself. Enjoy the ride”.

Quello che su internet circola come il manifesto della poetica esistenziale di Anthony
Bourdain, un decalogo che sintetizza la sua postura nei confronti del mondo, la sua
vorace curiosità, lo sguardo prensile rivolto a un altrove da inseguire e da divorare, non
è una reale citazione di Anthony Bourdain. Si tratta, invece, di un insieme di frasi
inventate da un fan, combinando alcuni degli archetipi della figura divistica di Bourdain
– la passione per il Negroni –, i ricordi da lui stesso condivisi nei libri, in particolare nel
memoir Kitchen Confidential – la prima ostrica; la bistecca sempre al sangue –, e
particolari inventati, alcuni riecheggianti il tono, lo stile, l’etica dello chef-scrittore – la
pinta alle 4 del pomeriggio, l’invito a frequentare ristoranti locali –, altri del tutto
disallineati con il profilo autoriale, non privo di una certa cinica ruvidezza, a cui Bourdain
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ha dato forma con i suoi libri, i programmi televisivi e i numerosi progetti editoriali.

La citazione, per quanto facilmente verificabile nella sua natura apocrifa – il
temperamento autodistruttivo di Bourdain è fin troppo noto perché non si percepisca
come stonato il suggerimento a “check in on yourself” –, è avvertita come così aderente
allo spirito di Anthony Bourdain, così vicina a tante delle icastiche considerazioni da lui
stesso formulate, da aver conosciuto una diffusione capillare: è stampata sulle t-shirt;
affissa in forma di poster in bar e ristoranti – gli stessi luoghi dove la mitologia di
Bourdain diventa culto –; ma soprattutto è ovunque sui social. 

Nella mediasfera contemporanea, affollata in modo ipertrofico da contenuti sul food, la
figura di Bourdain – deceduto nel 2018 –, non solo è sopravvissuta ai vari trend e alle
mode passeggere, ma si è imposta, sempre più presente, proprio in quanto espressione
di un modo di esperire e raccontare il cibo che ha molto a che fare con la cultura, con la
componente umana e relazionale dietro al piatto, in definitiva con l’autenticità
dell’esperienza, ponendosi così agli antipodi della maggior parte delle narrazioni dei
foodie online. La schiettezza di Bourdain, il suo caustico umorismo, la sua struggente
e dolente umanità hanno suscitato un senso di intimità, di vicinanza e protezione, da
parte di un pubblico nuovo, che l’ha conosciuto online, andando a ingrossare le file di
una già vastissima comunità di fan. 

Quando sono uscite le prime notizie intorno al biopic Tony diretto da Matt Johnson per
A24, ispirato ai primi capitoli di Kitchen Confidential e ambientato nell’estate del 1975 a
Provincetown, dove il giovane Anthony – interpretato da Dominic Sessa – si confronta
per la prima volta con l’ambiente estremamente testosteronico e piratesco delle cucine
professionali, da cui finirà inevitabilmente sedotto, i fan, soprattutto nei gruppi Reddit,
hanno espresso tutta la loro disapprovazione con una serie di lunghi e rabbiosi rant
polemici, riassumibili nell’affermazione: Tony avrebbe odiato tutto questo. 

Il film arriva in un momento di particolare reviviscenza dell’interesse per la figura di
Bourdain, un interesse, come si è detto, mai del tutto offuscato: nel 2021 è uscito il
documentario Roadrunner: a Film About Anthony Bourdain che ha sollevato diverse
perplessità intorno all’uso dell’intelligenza artificiale per replicare e riprodurre la voce di
Bourdain; nel 2025 Laurie Woolever, storica assistente e confidente del TV chef, ha
pubblicato il suo memoir Care and Feeding, in cui, tra le altre cose, racconta di cosa
voglia dire lavorare a fianco di una personalità così larger than life; e poi l’uscita l’anno
scorso dell’antologia The Anthony Bourdain Reader che raccoglie i suoi pezzi più celebri
e numerosi inediti; la riedizione di Kitchen Confidential, con una nuova introduzione di
Irvine Welsh, che ne celebra i venticinque anni; l’annuncio della serie animata Get Jiro,



diretta da Rick Morales e in uscita a ottobre su HBO Max, basata sul fumetto omonimo
scritto da Anthony Bourdain e Joel Rose, illustrato da Langdon Foss e colorato da José
Villarrubia, che immagina, in un futuro non troppo lontano, una Los Angeles dominata
dagli chef, temuti e venerati come divinità da clienti che verserebbero sangue pur di
accaparrarsi un tavolo nei loro ristoranti.

In un panorama così connotato e con una personalità così proteiforme come quella di
Bourdain, la cui eredità si è presto trasformata in una devozione fideistica, sono
comprensibili, per quanto discutibili, alcune delle scelte assunte dalla produzione di
Tony: la decisione di allontanarsi dagli schemi tipici dei biopic contemporaneo che
ripercorrono, spesso con finalità mitopoietiche, l’evoluzione di tutta la vita, soprattutto
dei momenti più drammatici, della figura di cui si occupano; l’aderenza mimetica
assoluta tra attore e personaggio, di cui l’interprete replica tutti i vezzi; la ricerca
filologica puntuale che riproduce in maniera fedele gli ambienti, gli oggetti, le vibe di un
periodo. Il fatto che queste direzioni siano spiegabili non le rende, però, meno
deludenti. L’idea di ambientare il film nell’estate del ’75, quando Tony è ancora giovane
e pieno di velleità, non può non essere letta come un tentativo di sottrarsi all’impresa
titanica di confrontarsi con quello che Anthony sarebbe poi diventato: istrionico,
carismatico, trendsetter ma anche autodistruttivo, saturnino, oscuro. 

Un po’ di oscurità c’è, a ben vedere, nell’interpretazione di Sessa, ma si tratta più di una
cupezza post-adolescenziale, di un’insoddisfazione e un’irrequietezza giovanili,
universalizzate al punto da non rendere affatto riconoscibile il personaggio, l’uomo che
c’è dietro. Questo è il vero limite del film: sembra che Johnson sia così spaventato
dall’idea di finire nelle strettoie del solito biopic, da aver realizzato un film ambiguo, in
cui Anthony Bourdain scompare, o meglio appare a tratti, in quegli accenni di insolenza
sfrontata e rabbiosa di cui sopra, un film che è così strutturato sui topoi del coming-of-
age romance – l’inseguimento di una ragazza, le feste del college con le prime
ubriacature, il rito di passaggio finale con cui si approda all’identità adulta – da rendersi
indistinguibile da tanti altri – lo stesso Johnson ha dichiarato che si tratta di una
“interpretazione” di alcune parti di Kitchen Confidential e della vita stessa di Bourdain
per come lui l’ha raccontata. Quello che arriva allo spettatore – non solo al fan più
affezionato – è un prodotto confezionato, eccessivamente patinato, ammantato di una
zuccherina patina da feel-good movie che lo distanzia in modo irritante sia dalla
marginalità che Tony vive in quegli anni, sia dalla marginalità della stessa Provincetown,
un luogo diventato negli anni ’70 rifugio sicuro di artisti, comunità queer, hippie,
criminali, spazio per possibilità di vite alternative, in cui l’eccentricità non era solo
tollerata ma ricercata, in cui poteva capitare di vedere Norman Mailer e Robert
Motherwell ballare con i pescatori locali.



Al netto di queste considerazioni, non sono sicura che Tony avrebbe davvero odiato la
versione di sé che emerge dal film. Quello di cui sono piuttosto certa, invece, è che non
avrebbe di certo apprezzato la riduzione dell’identità a brand e a merce operata dalle
strategie di comunicazione di A24: la pagina Instagram dedicata, il libro, intriso di
nostalgia, Happier, Stupider Times, che appare solo come l’ennesimo tassello
dell’ecosistema mediale che la casa di produzione costruisce ormai intorno a molti dei
suoi film, in questo caso in forma di un coffee table book patinato, ricco di un apparato
fotografico che restituisce un’immagine in toni pastello, quasi disneyiana di
Provincetown, ben lontana dalla torbida e sordida bohème che lo stesso Bourdain
tratteggia con attenzione in Kitchen Confidential. 

Trovare su Vinted, rivenduto a 40 dollari, uno di quei contenitori di plastica da deli che
nelle cucine americane vengono usati anche come bicchieri, brandizzato A24, segnato
da una striscia di tape rosso con “TONY” scritto a mano – parte del merch del film –,
questo sì che Tony lo avrebbe odiato.

Tony. Regia: Matt Johnson; sceneggiatura: Todd Bartels, Lou Howe, Matt
Johnson, Matthew Miller; fotografia: Michael Bauman; montaggio: Curt
Lobb, Robert Upchurch; musiche: Jay McCarrol; interpreti: Dominic Sessa,
Antonio Banderas, Emilia Jones, Leo Woodall, Stavros Halkias, Monica
Raymund; produzione: A24, Star Thrower Entertainment, Zapruder Films;
origine: Stati Uniti d’America; durata: 106′; anno: 2026.


