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L'ORDINE DEI DISCORSI

Scegliere tra due mali

Tomas Nevinson di Javier Marias.

di Luciano De Fiore— 21 Marzo 2022

JAVIER MARIAS
TOMAS NEVINSON

Due questioni classiche sostengono I'ampio arco del nuovo romanzo di Javier Marias: il
problema etico del male minore e il problema dell'identificazione personale. Entrambi
si erano gia affacciati piu volte nella sua opera e qui tornano in una nuova chiave.

Il primo si pone fin dalla trama, limpida. Siamo nel recente passato, nel 1997. In una
cittadina del nordovest spagnolo si nasconde una donna, membro dell'lra e
fiancheggiatrice dell'Eta, accusata di aver organizzato anni prima due stragi efferate. Di
Mary Magdalene Orue nessuno pero conosce il volto e I'identita che ha assunto in
Spagna. | servizi segreti hanno concentrato i sospetti su tre donne. Tomas Nevinson,
agente quiescente del controspionaggio inglese, rientrato al lavoro d'ufficio in
Ambasciata a Madrid dopo una sofferta missione di piu di dieci anni, viene incaricato dal
superiore, Bertram Tupra, di tornare in azione, infiltrarsi e scoprire quale delle tre
donne sia la pericolosissima terrorista ed eliminarla.

[l romanzo inizia da qui, con queste parole in prima persona: «Ho avuto un‘educazione
all'antica, e non avrei mai creduto che un giorno mi si potesse ordinare di uccidere una
donna» (Marias 2022, p. b). Mesi di indagini e appostamenti, osservazioni e intimita
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conquistate, potrebbero non bastare a Tomas per individuare con certezza la
responsabile dei delitti. Nel caso, Tupra non esitera a far uccidere tutte e tre le
sospette.

Ha senso chiedersi se sia giusto? Le situazioni conflittuali sono da sempre al centro
della riflessione morale. In questo caso, il dilemma si delinea nei suoi contorni classici:
uccidere una delle tre donne, quand’anche non si sia certi della sua colpevolezza,
impedira comunque che se ne assassinino tre, due delle quali certamente innocenti.
Tomas dovra dunque sopprimere la piu indiziata, Inés Marzan, autoconvincendosi che
«uccidere non e un gesto cosi estremo né cosi difficile e ingiusto se si sa chi deve
essere ucciso, quali delitti ha commesso o annuncia di voler commettere, quanto male
sara risparmiato con la sua morte, quante vite innocenti si salveranno al prezzo di un
solo sparo, di uno strangolamento o di tre coltellate». Insomma, se si ha piena nozione
di chi si stia uccidendo e del perché il quinto comandamento ammetta, per cosi dire,
delle deroghe.

Come spesso nelle novelle dell’autore spagnolo, il tema dominante viene
apparentemente abbandonato, per poi svilupparsi in forma di fuga, attraverso
digressioni tanto incalzanti quanto controllate. Oltre a quelle sulla violenza estrema
esercitata sulle donne, attraverso le vicende di regine decapitate come Anna Bolena e
Maria Antonietta, pagine avvincenti sono dedicate a un altro interrogativo morale: e
giusto uccidere qualcuno se sapessimo con certezza che la vittima diverra un
pericolosissimo nemico dell'umanita? Ne ebbe I'opportunita - ci ricorda Marias -
Friedrich Reck-Malleczewen, medico e scrittore prussiano, quando nell'autunno del
1932 in un‘osteria di Monaco Adolf Hitler gli si sedette accanto, senza guardie del corpo.
Poiché le strade non erano gia piu sicure, Reck-Malleczewen portava con sé una pistola
carica: «In quella sala semideserta avrei potuto ucciderlo senza alcuna difficolta. Se
allora avessi saputo quale ruolo avrebbe assunto quellinfame, e gli anni di sofferenza
che ci ha fatto patire, lo avrei certamente fatto. Ma allora lo consideravo ancora un
personaggio comico, e non sparai» (Reck-Malleczewen 2015). Se invece di esitare
avesse premuto il grilletto, che direzione avrebbe preso la storia? Non uccise, e la
nemesi lo colpi: denunciato da un anonimo, fu internato a Dachau e assassinato con una
pallottola nella nuca.

Il problema etico é acuito dal fatto che non sempre i fatti confermano le scelte: la
stolida Hillary Clinton che, assistendo in diretta al linciaggio del nemico Gheddafi,

scoppia aridere una volta rassicurata che si tratta proprio del leader libico, € un caso,
per dire cosi, fortunato. Piu spesso l'incertezza permane e dobbiamo convivere coniil
dubbio di aver agito per il meglio, o per il meno peggio. Come nel romanzo in
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questione: Tom non riuscira a diradare fino in fondo i propri dubbi su Inés. Quando la
donna giacera ormai inerme e stordita tra le sue mani, un‘ultima indecisione gli impedira
di portare al suo termine ultimo la missione: «Invece di mandarla alla pace eterna per
assicurarci la nostra pace, ho preferito la pace del mio animo. Se cosi facendo I'ho
mandata in guerra contro di noi, me ne pentiro. Vedremo» (Marias 2022).

A fondamento di ogni azione che investa un problema morale deve esservi una teoria
dei valori. Se si pone come assoluta la norma “non uccidere”, nessuna azione contraria a
quella sara giustificabile. A meno che non si ragioni appunto secondo il principio del
male minore, nel qual caso l'analisi della realta precedera la formulazione della norma. In
altri termini, un‘azione non morale, ma neppure immorale, che minimizzi quel male, pur
causandolo in parte, potrebbe divenire accettabile. E un caso ben diverso rispetto a
quando si sia in grado di salvare la vita di una sola tra due persone, perché alloranonvi e
un dovere di salvare entrambi: un dilemma pratico, non morale. |l dilemma etico del
male minore, invece, fin dalla teologia economica classica, si pone comunque tra due
mali, mai tra un‘azione condannabile e una giusta. Quando vi sono in gioco valori non
morali in una situazione di conflitto e la scelta comporta di realizzare un disvalore, non
per questo l'atto verra valutato come immorale. Sappiamo pero quanto il terreno sia
sdrucciolevole: per secoli si e giustificata in questo modo la tortura, senzaltro un male,
perd minore rispetto al danno che, non infliggendola, potrebbe colpirci e che quindi
“grazie” ad essa possiamo evitare.

Peraltro, il male si era affacciato nella vita di Tom gia quando - nel precedente romanzo
col quale il presente “fa coppia” - si tratto di rispondere alla chiamata dei Servizi
segreti. Per colpa di un inganno subito proprio da Tupra, dovette consegnarsi alla
volonta dei superiori e divenire per dodici, assurdi anni, una loro pedina, rinunciando
soprattutto a quella «bellezza mora, temperata, dolce e imperfetta» (Marias 2018) che
era la giovane Berta Isla, sua moglie, e ai loro due figli ancora piccoli. Una prima vittima
gli era quindi gia ascrivibile: per salvare sé stesso, aveva sacrificato con la propria
felicita anche quella della moglie e della famiglia appena creata. Non solo. Nel corso
della sua lunga assenza, si era trovato a dover contraffare la propria vita straordinaria
per una normale, legandosi ad un’altra donna, una inglese, e avendo una figlia.
Un’ulteriore svolta improvvisa lo aveva poi strappato anche a quest‘altro legame, e mai
piu Tom avrebbe rivisto le due. Nevinson dunque aveva gia dovuto scegliere, e per non
arrischiare la vita della propria famiglia aveva preferito rendere fittizia la propria,
calpestando cosi prima la serenita e il futuro in comune con Berta e i figli e in sequito
delle due innocenti e ignare comparse del suo periodo inglese.

Tomas, come tutti, decide di continuo. Prima che sui suoi valori, ci si chiede quale sia
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l'asse identitario in base al quale scegliera. Non certo il nome: in questa novella Tomas
deve trovarsi presto un nuovo appellativo, e si fara chiamare - curiosamente -
Centurion. Forse, perché al capo estremo di quella centuria di altri suoi s€, disseminati
nel precedente romanzo. Nomina sunt omina? Macché. Neppure il passato e la memoria
che ne conserviamo basta a individuarci. D'altra parte, Marias ritiene che non
sopportiamo il passato, «il non poter porvi rimedio, non averlo potuto indirizzare,
dirigerlo; né evitarlo. E cosilo si travisa o o si trucca o altera se risulta possibile, lo si
falsifica, oppure se ne fa liturgia, cerimonia, emblema e alla fine spettacolo» (Marias
2007). Tomas non & dunque identificato neppure dalla sua coscienza, dal concatenarsi
delle esperienze e dei ricordi.

Resterebbe I'agire: si puo assumere senso nel mentre lo conferiamo con le nostre
azioni alle vicende della vita. Ma, nel caso di Tomas/Centurién, neppure questo
funziona: «Ero portato a farmi domande amare sull'utilita di quello che avevo fatto,
arrivando senza fatica alla conclusione che il mondo sarebbe stato identico se non
avessi mosso un dito, se non fossi esistito e non mi fossi sporcato le mani». Lo sfondo
finale del romanzo sembrerebbe allora un ritrarsi dalla vita, al modo degli anacoreti e
degli eremiti, scrollandosi di dosso ogni pretesa d’identita, come coloro che scelgono
davvero di non far ritorno: «0Ogni tanto penso che l'intera nostra vita - perfino la vita
delle anime ambiziose e inquiete e di quelle impazienti e voraci, desiderose di
intervenire nel mondo e anche di governarlo - sia dominata dal lungo e rinviato anelito di
tornare a essere inavvertiti come quando non eravamo ancora nati ed eravamo
invisibili, privi di emanazioni di calore, inudibili».

Chiudendo un precedente romanzo, Marias aveva scritto di ritenere «di poter
raccontare le nostre vite in maniera piu o0 meno ragionata e precisa, e quando
cominciamo ci rendiamo conto che sono affollate di zone d'ombra, di episodi non
spiegati e forse inesplicabili, di scelte non compiute, di opportunita mancate, di
elementi che ignoriamo perché riguardano gli altri, di cui € ancora piu arduo sapere
tutto o sapere qualcosa» (Marias 2006). E invece, |le seicento pagine del nuovo romanzo
costituiscono una paziente smentita di questa premessa nichilistica. Perché
quell'uomo, che si chiami Tomas o Centurion o MacGowran o Riccardo Breda, alla fine
torna. Nonostante una vita contrassegnata dall'assenza, alla fine anche a quest'uomo
al quale era gia successo tutto, compresa la morte, tocca unritorno.

Cosa lo ha dunque centrato, quale richiamo esercita su di lui quella casa nella quale per
lunghi anni la moglie ha vissuto col fantasma di un marito scomparso e poi creduto
morto? Nonostante Tomas sappia quanto insignificante sia stato nella vita di Berta,
ritrovarsi nella vecchia casa di Madrid dopo tante assenze di lui e tante delusioni di lei,



FATR

i

significa rendersi conto del fatto che, alla fine, chi resta € il vecchio marito perl'unaela
vecchia moglie per l'altro. E cosi acquistano significato i versi famosi di Yeats che lui

puo infine dedicarle: «Quanti hanno amato la tua dolce grazia di allora e la bellezza di un
vero o falso amore. Ma uno solo ha amato I'anima tua pellegrina e la tortura del tuo
trascolorante volto».

E questa dunque la bitta alla quale Tomas decide di attraccare quel che gli resta da
vivere: al loro amore imperfetto, uguale a quello di molte coppie. In questo caso, due
persone da sempre sconfitte che pero, nella battaglia, hanno perseverato nel pensarsi,
provando a resistere pur percorrendo quasi sempre da soli la china del tempo, tutta la
sua nera schiena, senza lasciarsi definitivamente andare.

Esistono dunque legami e affetti capaci di sedimentarsi e di trovare le proprie ragioni
non soltanto nonostante il tempo, ma proprio grazie al suo trascorrere, senza dover
ricorrere all'inganno o a patti di non belligeranza.

Resta pero saldo un principio, irrinunciabile per Marias: 'amore arriva improvviso,
spesso quando non deve, e lo si scopre dopo, a conti fatti. Non sempre il tempo
appanna e sfoca i contorni; a volte i profili si delineano meglio proprio grazie alla
distanza che, in un rapporto d’amore, pare soffiare cautamente sulle braci,
ravvivandole. E allora che il peggio resta indietro, proprio quando inizia il male: «| must
be cruel, only to be kind. | Thus bad begins and worse remains behind», dice Amleto
(atto Ill, scena IV). Quando inizia il male era il titolo di un altro romanzo di Marias; questo
avrebbe potuto intitolarsi Quando il male continua.
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