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Scegliere tra due mali
Tomás Nevinson di Javier Marías.

di Luciano De Fiore — 21 Marzo 2022

Due questioni classiche sostengono l’ampio arco del nuovo romanzo di Javier Marías: il
problema etico del male minore e il problema dell’identificazione personale. Entrambi
si erano già affacciati più volte nella sua opera e qui tornano in una nuova chiave.

Il primo si pone fin dalla trama, limpida. Siamo nel recente passato, nel 1997. In una
cittadina  del  nordovest  spagnolo  si  nasconde  una  donna,  membro  dell’Ira  e
fiancheggiatrice dell’Eta, accusata di aver organizzato anni prima due stragi efferate. Di
Mary  Magdalene  Orúe  nessuno  però  conosce  il  volto  e  l’identità  che  ha  assunto  in
Spagna. I servizi segreti hanno concentrato i sospetti su tre donne. Tomás Nevinson,
agente  quiescente  del  controspionaggio  inglese,  rientrato  al  lavoro  d’ufficio  in
Ambasciata a Madrid dopo una sofferta missione di più di dieci anni, viene incaricato dal
superiore,  Bertram Tupra,  di  tornare in  azione,  infiltrarsi  e  scoprire quale delle  tre
donne sia la pericolosissima terrorista ed eliminarla.

Il romanzo inizia da qui, con queste parole in prima persona: «Ho avuto un’educazione
all’antica, e non avrei mai creduto che un giorno mi si potesse ordinare di uccidere una
donna» (Marías 2022, p. 5).  Mesi di indagini e appostamenti,  osservazioni e intimità
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conquistate,  potrebbero  non  bastare  a  Tomás  per  individuare  con  certezza  la
responsabile  dei  delitti.  Nel  caso,  Tupra  non  esiterà  a  far  uccidere  tutte  e  tre  le
sospette.

Ha senso chiedersi se sia giusto? Le situazioni conflittuali sono da sempre al centro
della riflessione morale. In questo caso, il dilemma si delinea nei suoi contorni classici:
uccidere una delle tre donne, quand’anche non si  sia certi  della sua colpevolezza,
impedirà comunque che se ne assassinino tre, due delle quali certamente innocenti.
Tomás dovrà dunque sopprimere la più indiziata, Inés Marzán, autoconvincendosi che
«uccidere non è un gesto così estremo né così difficile e ingiusto se si sa chi deve
essere ucciso, quali delitti ha commesso o annuncia di voler commettere, quanto male
sarà risparmiato con la sua morte, quante vite innocenti si salveranno al prezzo di un
solo sparo, di uno strangolamento o di tre coltellate». Insomma, se si ha piena nozione
di chi si stia uccidendo e del perché il quinto comandamento ammetta, per così dire,
delle deroghe.

Come  spesso  nelle  novelle  dell ’autore  spagnolo,  il  tema  dominante  viene
apparentemente  abbandonato,  per  poi  svilupparsi  in  forma  di  fuga,  attraverso
digressioni tanto incalzanti  quanto controllate. Oltre a quelle sulla violenza estrema
esercitata sulle donne, attraverso le vicende di regine decapitate come Anna Bolena e
Maria Antonietta, pagine avvincenti sono dedicate a un altro interrogativo morale: è
giusto  uccidere  qualcuno  se  sapessimo  con  certezza  che  la  vittima  diverrà  un
pericolosissimo  nemico  dell’umanità?  Ne  ebbe  l’opportunità  –  ci  ricorda  Marías  –
Friedrich  Reck-Malleczewen,  medico  e  scrittore  prussiano,  quando  nell’autunno  del
1932 in un’osteria di Monaco Adolf Hitler gli si sedette accanto, senza guardie del corpo.
Poiché le strade non erano già più sicure, Reck-Malleczewen portava con sé una pistola
carica: «In quella sala semideserta avrei potuto ucciderlo senza alcuna difficoltà. Se
allora avessi saputo quale ruolo avrebbe assunto quell’infame, e gli anni di sofferenza
che ci ha fatto patire, lo avrei certamente fatto. Ma allora lo consideravo ancora un
personaggio  comico,  e  non  sparai»  (Reck-Malleczewen  2015).  Se  invece  di  esitare
avesse premuto il  grilletto,  che direzione avrebbe preso la storia? Non uccise,  e la
nemesi lo colpì: denunciato da un anonimo, fu internato a Dachau e assassinato con una
pallottola nella nuca.

Il problema etico è acuito dal fatto che non sempre i fatti confermano le scelte: la
stolida  Hillary  Clinton  che,  assistendo  in  diretta  al  linciaggio  del  nemico  Gheddafi,
scoppia a ridere una volta rassicurata che si tratta proprio del leader libico, è un caso,
per dire così, fortunato. Più spesso l’incertezza permane e dobbiamo convivere con il
dubbio  di  aver  agito  per  il  meglio,  o  per  il  meno  peggio.  Come  nel  romanzo  in
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questione: Tom non riuscirà a diradare fino in fondo i propri dubbi su Inés. Quando la
donna giacerà ormai inerme e stordita tra le sue mani, un’ultima indecisione gli impedirà
di portare al suo termine ultimo la missione: «Invece di mandarla alla pace eterna per
assicurarci la nostra pace, ho preferito la pace del mio animo. Se così facendo l’ho
mandata in guerra contro di noi, me ne pentirò. Vedremo» (Marías 2022).

A fondamento di ogni azione che investa un problema morale deve esservi una teoria
dei valori. Se si pone come assoluta la norma “non uccidere”, nessuna azione contraria a
quella sarà giustificabile. A meno che non si ragioni appunto secondo il principio del
male minore, nel qual caso l’analisi della realtà precederà la formulazione della norma. In
altri termini, un’azione non morale, ma neppure immorale, che minimizzi quel male, pur
causandolo in parte, potrebbe divenire accettabile. È un caso ben diverso rispetto a
quando si sia in grado di salvare la vita di una sola tra due persone, perché allora non vi è
un dovere  di salvare entrambi: un dilemma pratico, non morale. Il dilemma etico del
male minore, invece, fin dalla teologia economica classica, si pone comunque tra due
mali, mai tra un’azione condannabile e una giusta. Quando vi sono in gioco valori non
morali in una situazione di conflitto e la scelta comporta di realizzare un disvalore, non
per questo l’atto verrà valutato come immorale. Sappiamo però quanto il terreno sia
sdrucciolevole: per secoli si è giustificata in questo modo la tortura, senz’altro un male,
però minore rispetto al danno che, non infliggendola, potrebbe colpirci e che quindi
“grazie” ad essa possiamo evitare.

Peraltro, il male si era affacciato nella vita di Tom già quando – nel precedente romanzo
col  quale il  presente “fa coppia”  –   si  trattò di  rispondere alla  chiamata dei  Servizi
segreti.  Per  colpa  di  un  inganno  subìto  proprio  da  Tupra,  dovette  consegnarsi  alla
volontà dei superiori e divenire per dodici, assurdi anni, una loro pedina, rinunciando
soprattutto a quella «bellezza mora, temperata, dolce e imperfetta» (Marías 2018) che
era la giovane Berta Isla, sua moglie, e ai loro due figli ancora piccoli. Una prima vittima
gli  era quindi già ascrivibile: per salvare sé stesso, aveva sacrificato con la propria
felicità anche quella della moglie e della famiglia appena creata. Non solo. Nel corso
della sua lunga assenza, si era trovato a dover contraffare la propria vita straordinaria
per  una  normale,  legandosi  ad  un’altra  donna,  una  inglese,  e  avendo  una  figlia.
Un’ulteriore svolta improvvisa lo aveva poi strappato anche a quest’altro legame, e mai
più Tom avrebbe rivisto le due. Nevinson dunque aveva già dovuto scegliere, e per non
arrischiare la vita della propria famiglia aveva preferito rendere fittizia la propria,
calpestando così prima la serenità e il futuro in comune con Berta e i figli e in seguito
delle due innocenti e ignare comparse del suo periodo inglese.

Tomás, come tutti, decide di continuo. Prima che sui suoi valori, ci si chiede quale sia



l’asse identitario in base al quale sceglierà. Non certo il nome: in questa novella Tomás
deve  trovarsi  presto  un  nuovo  appellativo,  e  si  farà  chiamare  –  curiosamente  –
Centurión. Forse, perché al capo estremo di quella centuria di altri suoi sé, disseminati
nel precedente romanzo. Nomina sunt omina? Macché. Neppure il passato e la memoria
che  ne  conserviamo  basta  a  individuarci.  D’altra  parte,  Marías  ritiene  che  non
sopportiamo  il  passato,  «il  non  poter  porvi  rimedio,  non  averlo  potuto  indirizzare,
dirigerlo; né evitarlo. E così lo si travisa o lo si trucca o altera se risulta possibile, lo si
falsifica, oppure se ne fa liturgia, cerimonia, emblema e alla fine spettacolo» (Marías
2007). Tomás non è dunque identificato neppure dalla sua coscienza, dal concatenarsi
delle esperienze e dei ricordi.

Resterebbe l’agire: si può assumere senso nel mentre lo conferiamo con le nostre
azioni  alle  vicende  della  vita.  Ma,  nel  caso  di  Tomás/Centurión,  neppure  questo
funziona: «Ero portato a farmi domande amare sull’utilità di quello che avevo fatto,
arrivando senza fatica alla conclusione che il  mondo sarebbe stato identico se non
avessi mosso un dito, se non fossi esistito e non mi fossi sporcato le mani». Lo sfondo
finale del romanzo sembrerebbe allora un ritrarsi dalla vita, al modo degli anacoreti e
degli eremiti, scrollandosi di dosso ogni pretesa d’identità, come coloro che scelgono
davvero di non far ritorno: «Ogni tanto penso che l’intera nostra vita – perfino la vita
delle  anime  ambiziose  e  inquiete  e  di  quelle  impazienti  e  voraci,  desiderose  di
intervenire nel mondo e anche di governarlo – sia dominata dal lungo e rinviato anelito di
tornare  a  essere  inavvertiti  come  quando  non  eravamo  ancora  nati  ed  eravamo
invisibili, privi di emanazioni di calore, inudibili».

Chiudendo  un  precedente  romanzo,  Marías  aveva  scritto  di  ritenere  «di  poter
raccontare  le  nostre  vite  in  maniera  più  o  meno  ragionata  e  precisa,  e  quando
cominciamo  ci  rendiamo  conto  che  sono  affollate  di  zone  d’ombra,  di  episodi  non
spiegati  e  forse  inesplicabili,  di  scelte  non  compiute,  di  opportunità  mancate,  di
elementi che ignoriamo perché riguardano gli altri, di cui è ancora più arduo sapere
tutto o sapere qualcosa» (Marías 2006). E invece, le seicento pagine del nuovo romanzo
costituiscono  una  paziente  smentita  di  questa  premessa  nichilistica.  Perché
quell’uomo, che si chiami Tomás o Centurión o MacGowran o Riccardo Breda, alla fine
torna. Nonostante una vita contrassegnata dall’assenza, alla fine anche a quest’uomo
al quale era già successo tutto, compresa la morte, tocca un ritorno.

Cosa lo ha dunque centrato, quale richiamo esercita su di lui quella casa nella quale per
lunghi anni la moglie ha vissuto col fantasma di un marito scomparso e poi creduto
morto? Nonostante Tomás sappia quanto insignificante sia stato nella vita di Berta,
ritrovarsi nella vecchia casa di Madrid dopo tante assenze di lui e tante delusioni di lei,



significa rendersi conto del fatto che, alla fine, chi resta è il vecchio marito per l’una e la
vecchia moglie per l’altro. E così acquistano significato i versi famosi di Yeats che lui
può infine dedicarle: «Quanti hanno amato la tua dolce grazia di allora e la bellezza di un
vero o falso amore. Ma uno solo ha amato l’anima tua pellegrina e la tortura del tuo
trascolorante volto».

È questa dunque la bitta alla quale Tomás decide di attraccare quel che gli resta da
vivere: al loro amore imperfetto, uguale a quello di molte coppie. In questo caso, due
persone da sempre sconfitte che però, nella battaglia, hanno perseverato nel pensarsi,
provando a resistere pur percorrendo quasi sempre da soli la china del tempo, tutta la
sua nera schiena, senza lasciarsi definitivamente andare.
Esistono dunque legami e affetti capaci di sedimentarsi e di trovare le proprie ragioni
non soltanto nonostante il tempo, ma proprio grazie al suo trascorrere, senza dover
ricorrere all’inganno o a patti di non belligeranza.

Resta  però  saldo  un  principio,  irrinunciabile  per  Marías:  l’amore  arriva  improvviso,
spesso quando non deve,  e  lo  si  scopre dopo,  a  conti  fatti.  Non sempre il  tempo
appanna e sfoca i  contorni; a volte i  profili  si  delineano meglio proprio grazie alla
distanza  che,  in  un  rapporto  d’amore,  pare  soffiare  cautamente  sulle  braci,
ravvivandole. È allora che il peggio resta indietro, proprio quando inizia il male: «I must
be cruel, only to be kind. | Thus bad begins and worse remains behind», dice Amleto
(atto III, scena IV). Quando inizia il male era il titolo di un altro romanzo di Marías; questo
avrebbe potuto intitolarsi Quando il male continua.
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