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L'ORDINE DEI DISCORSI

Fissare gli occhi nel buio della storia

To See in the Dark. Palestine and Visual Activism Since October 7 di
Nicholas Mirzoeff.

di Giuseppe Previtali— 3 Febbraio 2025

La data del 7 ottobre 2023 é destinata a rimanere a lungo impressa nel nostro
immaginario collettivo e a influenzare i nostri immaginari di guerra. L'orrendo attacco di
Hamas e I'offensiva su larga scala che il governo israeliano ha lanciato in risposta a
questo evento hanno cambiato in maniera irrimediabile il nostro presente. A piu di un
anno di distanza, mentre e di questi giorni 'annuncio di una tregua fra le parti in causa,
ritornare a pensare gli eventi che hanno sequito quel giorno diventa al contempo
difficile e necessario; difficile perché le immagini sembrano sovrapporsiin una
stratificazione di orrori indistinta, necessario perché di fronte all'enormita della
distruzione, si deve resistere all'impulso di distogliere lo sguardo.

Riuscire a guardare quella che non si puo che descrivere come una «catastrofe che
ammassa incessantemente macerie su macerie» (Benjamin 1997, p. 37) &€ senza dubbio
un esercizio complesso, per il quale, dopo 'ottobre 2023, é risultata presto evidente la
mancanza di un adeguato strumentario teorico. Il lessico politico che haaccompagnato
la descrizione delle guerre del XX secolo si e presto rivelato inefficace, perché anziché
vedere in quei tragici eventi la conseguenza di un fenomeno storicamente articolato e
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complesso (Traverso 2024), siamo stati trascinati in una narrazione politica che ha
reso inefficaci ed inutilizzabili tutta una serie di termini che il diritto ci imporrebbe
invece di adoperare, come quello di genocidio. E stato dimostrato da tempo come a
Gaza sia stato messo in atto un insieme di eccidi che ha corrisposto ad un florilegio di
termini piu o meno nuovi(p.e. spaziocidio, cfr. Weizman 2022; scolasticidio etc.),
eppure quanto e in corso in Palestina sembra non poter essere detto, almeno al di fuori
di un registro discorsivo che, facendo eco alle riflessioni portate avanti in altro contesto
da Sossi (2017, p. 23) non si fatica a definire delirante.

In un momento storico in cui € insomma piu che mai urgente posizionarsi come
cittadini, ricercatori e studiosi di immagini, il recente volume di Mirzoeff To See in the
Dark costituisce uno strumento non solo necessario, ma anche capace di indicare una
strada che sia al contempo di analisi e di attivismo. || suo merito maggiore sta forse
nell'essere fortemente radicato nell'identita del suo autore, che riassumendo il senso
della sua operazione afferma: «l wanted to tell you how and why I've seen this
catastrophe, so you can see how it relates to your own experience» (Mirzoeff 2025, p.
124). Fra le pagine che compongono questo agguerrito pamphlet, Mirzoeff lascia infatti
emergere con coraggio le strutture che hanno contribuito a definire la sua identita di
individuo e studioso, evidenziando le connessioni profonde fra memoria individuale,
identita collettiva e narrazione politica.

A partire da qui, il monito a guardare la Palestina si nutre del convincimento che oggi
Gaza nel suo essere un vero e proprio laboratorio (cfr. anche Loewnstein 2023) in cui le
tecnologie politiche di dominio e controllo e le contraddizioni della nostra cultura
visuale emergono e si fanno visibili, rappresenti in qualche modo il mondo intero.
Indirizzare il nostro squardo (di singoli individui ma anche di soggetti politici
intersezionalmente posizionati) verso le macerie, fissandoci sui corpi straziati significa
allora affrontare il paradosso di un visibile che &, ma viene anche politicamente reso,
indicibile (Mirzoeff 2025, p. 28).

In queste condizioni, mentre 'algoritmo dei social network su cui i cittadini palestinesi
continuano a caricare schegge testimoniali per mostrare al mondo la realta quotidiana
del conflitto, censura sistematicamente la possibilita di farne esperienza, l'invito di
Mirzoeff a“guardare nel buio” € solo apparentemente paradossale. Proseguendo un
processo di decostruzione dei concetti fondanti dei visual studies intrapreso alcuni anni
fa(Mirzoeff 2011) I'autore ci invita ad abitare uno spazio che eccede il cono di luce della
sorveglianza integrale, dello sguardo dronificato della guerra contemporanea e, pit in
generale, di un wight sight, un regime scopico che - nel rendere geometrico e astratto il
mondo - lo fa dominabile cancellandovi qualsiasi traccia di umanita.
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L'archeologia dei media ha recentemente cominciato a interrogarsi sulla dimensione
politico-coloniale dei concetti di luce e oscurita (Browne 2015; Elcott 2016) e la
riflessione di Mirzoeff prosegue questo percorso sottolineando la necessita di
allontanarsi dalla luce per abbracciare la causa delle tenebre, di quello spazio di
soltanto apparente indistinzione che, se abitato, sirivela pullulante di tragedie, sguardi,
vite che continuano a resistere e a raccontarsi(non € questo, d'altronde, 'atto di
resistenza della giornalista Bisan Owda e del suo format “It's Bisan from Gaza and I'm
Still Alive"?). Proseguendo una tradizione di attivismo visuale che risale quantomeno alle
cosiddette primavere arabe e alla guerra civile siriana, gli abitanti di Gaza continuano a
filmare la sistematica distruzione delle loro abitazioni e delle infrastrutture
fondamentali, la polverizzazione delle possibilita di esistenza, la violenza di un progetto
di sterminio che estende ogni giorno la sua portata.

Eppure, nonostante la difficolta di far entrare quelle immagini nel nostro campo visivo e
di guardarle, nonostante I'accumulo di queste schegge testimoniali siaccompagni a
quello delle macerie, laloro diffusione é riuscita a costruire un‘attenzione senza
precedenti su Gaza, una mobilitazione su vasta scala che nelle strade, nelle piazze e
nei campus ha portato una massa eterogenea di individui a condividere i medesimi
spazi, chiedendo a seconda dei contesti la fine delle ostilita o una revisione dei rapporti
con le universita israeliane, variamente impiegate nel conflitto. Repressi con violenza
dalle forze di polizia, questi tentativi di invenzione di un nuovo spazio politico creano
delle zone in cui e collettivamente possibile sottrarsi al white sight per ritrovare insieme
possibilita di azione.

Accompagnando il lettore in un percorso intimo e politico, che ripensa alcuni concetti
chiave della cultura visuale sottoponendone la tenuta alla prova della piu stretta
contemporaneita, Mirzoeff riesce a fare degli studi sul visivo uno strumento di
resistenza, quando non apertamente di un‘interrogazione critica delle storture del
presente. Il richiamo a patteggiare per le tenebre e uninvito che - nelle parole del poeta
palestinese Fady Joudah (in Mirzoeff 2025, p. 46) - risuona cosi: “To see / what isn’t
hard to see / in a world that doesn't".
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