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Che cosa rende una qualunque esistenza animale, quella di uno dei miliardi di esemplari
della specie animale autodefinitasi Homo sapiens, una vita propriamente umana? Ossia
una vita in cui quello che succede al corpo animale non si limita ad accadergli – come
capita che un albero si bagni per la pioggia o che una formica sia inavvertitamente
schiacciata dalla suola di una scarpa – ma come un’esperienza di una vita che
progressivamente arriva a pensarsi e costruirsi come la propria vita? Tiresia contro
Edipo. Vite di un intellettuale disorganico (Il Melangolo, a cura di Enea Bianchi, 2021) è
l’ultimo libro scritto da Mario Perniola, un libro che comincia a scrivere subito dopo che
gli è stato diagnosticato un tumore incurabile: «Il 7 novembre 2016 il medico ha previsto
per me una prognosi infausta: un anno di vita» (Perniola 2021, p. 13; in effetti Perniola ha
avuto da vivere solo due mesi di vita in più rispetto all’anno previsto dal medico). Di che
cosa scrive, Perniola, in questo libro? Racconta come tutta la sua vita, che può a quel
punto ripercorrere da un punto di vista terribile ma privilegiato, non è stato altro che il
tentantivo di trasformare un’esistenza qualunque in quella propria di un uomo – meglio,
di un essere umano, e la precisazione la chiariremo fra poco – che ha cercato di
diventare sé stesso. Un sé stesso che, evidentemente, non esisteva prima di questo
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tentativo, come se il sé stesso potesse esistere indipendentemente dal lavoro che
comporta invece diventarlo. Da un punto di vista metafisico l’essenza, se esiste
qualcosa del genere, viene sempre dopo l’esistenza, non prima.

In questo senso già il titolo di questo libro, Tiresia contro Edipo, mette in questione la
nozione stessa di identità in quanto essenza. Tiresia (che è anche il titolo del suo unico
romanzo giovanile, scritto nel 1964, pubblicato nel 1968, ripubblicato nel 2019 da
Mimesis), come ribadisce Perniola più volte nel libro, «sarebbe stato originariamente
una fanciulla, poi un uomo, quindi una donna, quindi un uomo, e ancora una donna, poi
una donna vecchia per trasformarsi infine in un topo» (ivi, p. 20). Tiresia, allora, è chi
non è individuato una volta per tutte, chi è piuttosto il divenire di una esistenza umana
mai del tutto compiuta, mai del tutto identificabile, un’esistenza che non è mai un
semplice esemplare di un modello, di una essenza appunto. Tiresia si contrappone a
Edipo, invece, quell’Edipo che per tutta la vita non ha mai smesso di essere soltanto il
figlio di Laio e Giocasta: la tragedia di Edipo è allora la tragedia dell’identità, del figlio
che non smette di contrapporsi a mamma e papà, che non esce mai dal cerchio chiuso
della famiglia.

L’ispirazione deleuziana del titolo è evidente, con Tiresia che sta dalla parte di Mille piani
così come Edipo da quella dell’Anti-Edipo (scritti entrambi da Deleuze insieme a Félix
Guattari). Divenire contro identità, movimento contro fissazione, esistenza contro
essenza. Anche il sottotitolo si inserisce in questa linea deleuziana, le Vite di un
intellettuale disorganico, infatti, sono le tante vite che ha vissuto un uomo, un filosofo e
una sorta di artista, non unitario, disorganico appunto. Il riferimento è al “corpo senza
organi” di Antonin Artaud, ossia al corpo senza centro, quindi un corpo che non ha paura
di sperimentare la vita e le sue combinazioni impreviste e spesso pericolose (anche il
tumore per Perniola è un’occasione di esperienza, terribile ma decisiva). Solo un corpo
del genere, infatti, un corpo liberato da ogni identità da difendere, si può permettere il
divenire. Un corpo del genere, scrive Perniola, è propriamente il corpo del vampiro:

Il vampiro è un essere a metà tra la vita e la morte, l’esperienza neutra e
impersonale della “cosa che sente”, lo stato intermedio in cui io ora mi trovo,
dal momento in cui mi è stato diagnosticato il cancro al pancreas. In altri
termini, è il sex appeal dell’inorganico […]. Nell’Ade Ulisse ritrova sua madre
Anticlea, che si è uccisa non sopportando il dolore provocato dall’assenza di
suo figlio: anche lei parla solo dopo aver gustato il sangue. Ulisse desidera
riabbracciarla, ma ella si sottrae perché ai morti ciò non è concesso. Così
appare chiaramente il significato anti-edipico di questa impossibilità. Nessun



ritorno indietro è possibile: Ulisse partendo per la guerra di Troia ha spezzato
il vincolo edipico che lo legava alla madre e si è avventurato nel mare aperto
del divenire. Dall’Odissea emerge così un aspetto insospettato di Tiresia: il
vampirismo. Mi chiedo se anch’io non sia stato sempre un vampiro; essendo
privo di una identità ontologica, un “nulla all’opera”, come amavo definirmi
tanti anni fa, ho bisogno di uno stimolo esterno, di sangue che mi consenta di
agire, pur rimanendo nello stato intermedio del né veramente vivo, né
veramente morto (ivi, p. 410).

Il vampiro, come il virus, vive della vita degli altri. Ma proprio come il virus il vampiro in
realtà non vuole uccidere la persona a cui succhia il sangue, perché il suo obiettivo –
esattamente come quello del virus – è poter continuare a vivere sempre sotto altre
forme, e non potrebbe farlo se non ci fossero altri corpi da vampirizzare. Il vampiro, ma
anche il virus, è segnato da una radicale “insicurezza ontologica”, ossia appunto non sa
che cos’è, quale sia la sua identità. O meglio, “insicurezza ontologica” vuol dire che
l’identità coincide con il suo incessante mutare, con il suo continuo cambiare forma.
Pertanto invece di cercarne una, come il tempo reazionario che stiamo vivendo ci
chiede di fare, rinchiudendoci in una identità – ad esempio donna, maschio, madre,
padre, cristiano e così via definendo – Perniola fa di questa insicurezza la propria
stessa paradossale natura. Ecco perché non è la vita di Perniola, quella che ci racconta
Tiresia contro Edipo, bensì appunto le vite di un uomo che in tutta la sua esistenza non
ha fatto altro, proprio come un vampiro, di prendere vita da altre vite, per costruirne
sempre di nuove: per questo «Tiresia è il trasgressore per eccellenza della distinzione
tra i sessi, delle norme sociali, della bipartizione tra uomini e dei, della mortalità umana,
della divisione temporale tra presente e futuro. […] Egli è il mediatore tra l’umano e il
divino, tra la vita e la morte, tra mascolinità e femminilità, tra uomini e bestie» (ivi, pp.
20-21).

La figura che raccoglie tutti questi divenire è «il mio divenire-donna. L’essere umano
non è per nulla dotato di un’identità fissa, ma aperto sul mondo. La nozione di mondo
rimanda a qualcosa di aperto e di rischioso» (ivi, p. 36). Ecco, il “mondo è aperto e
rischioso”, è questa, forse, la chiave per comprendere questa specie di autobiografia
che in realtà è più una autoinvenzione di sé stessi. Il mondo è aperto, cioè mondo vuol
dire scoperta e invenzione, ma vuol dire anche pericolo e rischio, come il tumore che lo
ha portato via. Il punto è trovare un modo per fare anche del tumore una possibilità di
una delle tante vite di Tiresia-Perniola; scrive infatti a gennaio 2017, tre mesi dopo la
diagnosi del tumore: «In questi tre mesi ho scritto quasi trecento pagine di getto, per
non pensare sempre alla malattia, da cui sono venute fuori anche delle cose per me



sorprendenti che vanno al di là della mia persona e che presentano un interesse
generale. Da questo scartafaccio cercherò di trarre l’essenziale e, se sarà possibile, di
continuarlo. Madama Morte è sempre impersonale: proprio perciò solo attraverso di lei
il soggetto, che ho tanto detestato, diventa neutro. In altre parole, cessa di essere uno
scrivente e diventa uno scrittore» (ivi, pp. 15-16).

Non essere tanto uno “scrivente”, cioè qualcuno che oltre a tutte le altre sua attività
scrive anche una storia, quanto essere uno “scrittore”, cioè qualcuno la cui vita coincide
con quella stessa scrittura, cioè con una vita che diventa ciò stesso che viene scritto.
Così anche il tumore diventa, paradossalmente, un’occasione di vita, qualcosa da cui il
vampiro Perniola può riuscire a succhiare dei succhi vitali, della forza per continuare a
vivere, per continuare a divenire qualcos’altro. E se c’è un luogo che per Perniola
incarna questo divenire questo è il suo amatissimo Brasile: «Tutto ciò che ho poi
frammentariamente attribuito al Brasile si concentra in quel momento. Intanto direi che
è un presente immobile, un punto in cui la vita e la morte si congiungono perché c’è un
divenire-mare verde e caldo, un divenire-vento, un divenire-cielo in cui corrono nuvole
bianche, ma soprattutto un divenire-flamboyant vermelho, albero fiammeggiante,
albero di fuoco, delonix regia, poinciana regia: ti vedrò ancora nella mia vita?» (ivi, pp.
74-75).

Il punto decisivo del libro, ma anche delle molte vite di Perniola, è in questa domanda,
che tuttavia non ha nulla di angoscioso (non a caso la leggiamo non a fine libro, ma in un
punto qualunque, perché non dobbiamo attribuirgli troppa importanza). Si tratta di
capire in che senso il vampiro-Tiresia Perniola possa continuare ad esserci una volta
che l’uomo Mario Perniola è ufficialmente morto il 9 gennaio 2018. Se prendiamo sul
serio il divenire allora è chiaro che Perniola non ha smesso di divenire qualcos’altro,
perché il divenire non si arresta mai. Quasi alla fine del libro Perniola scrive, dopo avere
ricordato la figura di un suo parente gesuita, Vito Perniola, morto nel 2016, proprio
l’anno della diagnosi della malattia mortale: «Ripercorrendo la vita di questo gesuita, mi
sembra di allargare la mia: divenire-Vito-Perniola» (ivi, p. 423). Tutta una vita per
diventare un’altra vita, quella di un gesuita che ha vissuto un’esistenza straordinaria e
lontana. Allo stesso tempo tutta una serie di vite per diventare la propria impersonale
vita, ché Mario diventa Vito, cioè Edipo si trasforma ancora una volta in Tiresia.

Il libro si chiude nella pagina successiva, con una frase anonima che sulle prime
indispettisce il lettore, che invece si sarebbe aspettato una frase memorabile, di quelle
che verranno ricordate per sempre. Perniola si chiede come abbia fatto il suo parente
gesuita, che ha passato molti anni della sua vita nello Sri Lanka devastato dalla guerra
civile, a sopravvivere indenne, mentre tanti altri cattolici sono stati uccisi: «Questi



tuttavia abitavano nella parte nord del paese, quello occupato dalle Tigri» (ivi, p. 424; le
Tigri Tamil, che lottavano per l’indipendenza della parte nordorientale dell’isola). Tutto
qui. Ecco, è questo il divenire-Perniola, perché non c’è niente che finisce del tutto, c’è
qualcosa che cambia, che continua a cambiare, che continua a divenire. Perniola non
ha smesso di divenire-Perniola.

Mario Perniola, Tiresia contro Edipo. Vite di un intellettuale disorganico, Il Melangolo, Genova
2021.


