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Time Machine. Vedere e sperimentare il tempo, a cura di Antonio
Somaini, Eline Grignard, Marie Rebecchi.

di Alma Mileto— 17 Gennaio 2021

Come siinterrompe il flusso di un‘'onda? Puo succedere, in rari casi, che il freddo sia
tanto - mettiamo di essere di fronte ad una tempesta nel Mare del Nord - da congelare
un‘onda con tutta la schiuma, per un istante, poco prima che si franga sulla battigia. Al
fotografo parigino Alain Fleischer e capitato di assistere a questo fenomeno, e ha
deciso di trasformare questa apparente allucinazione (una “scannerizzazione
acquatica”, la definisce I'artista) in installazione (La vague gelée, 1997), riprendendo un
moto ondoso e sovrapponendo successivamente alcuni fotogrammi in negativo al
continuum del movimento “in positivo” registrato dalla camera. Il risultato e
precisamente un momentaneo congelamento della rappresentazione, quando
'immagine negativa incontra il suo corrispettivo positivo e la somma delle due ferma il
tempo.

Iime Machine. Vedere e sperimentare il tempo, la mostra curata da Antonio Somaini con
Eline Grignard e Marie Rebecchi(da un‘idea di Michele Guerra) nel Palazzo del
Governatore di Parma in occasione della Citta capitale italiana della cultura 2020, e
stata inaugurata esattamente un anno fa e, dopo appena un mese, costretta a chiudere
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a causa della pandemia. L'esposizione, gia riconfigurata in un ricco catalogo che
raccoglie riflessioni di diversi autori (Aumont, Bellour, Blimlinger, Didi-Huberman,
Dubois, Elcott, Chatonsky, Alloa, oltre a quelle dei curatori), che ricalcano e al contempo
eccedono il percorso concepito trale sale, da pochi giorni rivive in un sito che di essa
raccoglie accuratamente i principali materiali e diventa soprattutto un film nel
montaggio di Margaux Serre. Cosi come le altre forme artistiche, anche la mostra deve
trovare in questo momento una diversa forma di espressione, portando lo spettatore
nel mondo immersivo dell'esposizione virtualmente e non piu guidandolo materialmente
trale stanze. In questo caso il surrogato riesce a rispettare pienamente lo spazio
originario, muovendosi tra la voice over dei curatori, diverse interviste agli artisti
coinvolti e agli autori del catalogo, spezzoni di film - Wells, Pal, Kubrick, Tarkovskij,
Nolan - e riprese delle installazioni presenti al Palazzo del Governatore. Anzi, se
vogliamo, il film aggiunge ad ogni opera il piacere di sentir parlare di quest'ultima il suo
ideatore (quando possibile), entrando piu direttamente in un discorso intorno
all'oggetto di solito sostituito da un paratesto mai veramente esaustivo.

Beffardamente, una mostra sul rapporto tra tempo e macchina, o ancora piu
essenzialmente sull'interazione tra il flusso temporale e un atto tecnico che ce ne
restituisce una mediazione, ha incontrato a poche settimane dalla nascita un tempo
storico difficilmente aggirabile, con il quale ci e stata preclusa una reale interazione.
Fortunatamente, in quel lontano mese di febbraio, sono riuscita a vedere I'esposizione

m

prima che chiudesse e a fermare quell“onda gelata” nella mia memoria, chiedendomi nei
mesi successivi cosa sarebbe accaduto a quel loop nelle sale vuote, in un tempo ormai
radicalmente diverso e tuttavia uguale nel suo flusso ritmico e ripetitivo, ancora li per

scorrere e momentaneamente raggelarsi.

Guardando il film risulta chiara la questione che gia sentivo emergere un anno fa,
camminando tra le sale parmensi: quali tipi di manipolazione sono permessi al gesto
tecnico dell'uomo nei confronti del tempo, e quale soglia di trasparenza é possibile
raggiungere tra la dimensione del tempo e quella della macchina?

Partendo dagli ultimi anni del XIX secolo - nel 1895 nasce il cinema con la prima
proiezione dei Lumiere e H.G. Wells scrive il romanzo, fantastico ma «con un elemento
filosofico», The Time Machine - per arrivare ad installazioni moderne o pensate
appositamente per la mostra, 'esposizione costruisce un percorso quadripartito (le
sezioni, in cui il film si addentra sequendo l'ordine spaziale originario, sono intitolate
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rispettivamente “flussi”, “istanti”,

"o

rimontaggio”, “oscillazioni”) intercettando, del tempo,
I'«<asse di manipolazione» operato su di esso dalle diverse macchine (Somaini): da
fonografi e grammofoni al kinetoscope delle origini, dalla macchina da cucire che
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vertovianamente codifica una sequenza temporale di azioni e la “riscrive” sul suo corpo
meccanico al cine-occhio come «microscopio e telescopio del tempo».

E Friedrich Kittler che, interrogandosi sul rapporto tra “reale” e “simbolico” allinterno del
processo di scrittura(nel quale una sequenza temporale di suoni viene codificata e
ricomposta in una traccia fisica lineare), pensa alla mediazione piu articolata della
macchina-cinema come ad un‘operazione «post-simbolica» (Alloa), che prima di
ricomporre le tracce dellarealta € in grado di conservarle. In altre parole, la
riproducibilita tecnica & capace di specchiare mimeticamente quelle tracce e di
trasporle, cosi come sono, su un diverso piano ontologico. Si tratta dunque di
«macchine trasparenti», in grado di aprirsi su una realta che mediano senza davvero
opporgli una mediazione. La domanda che attraversando le sale di 7ime Machine ci
poniamo &: quanto invece é la struttura reale del tempo a farsi, per cosi dire,
trasparente alla macchina?

In effetti, di fronte ad ogni opera esposta, a partire dalla prima sezione “liquida”in cui il
tempo riprodotto & quella delle «<immagini-flusso», come le chiama Dubois, ci sembra
che queste piu che «inventare» il tempo trovino quest'ultimo disponibile ad essere
“trattato” al fine di raggiungere una piu umana visibilita - 'onda ferma di Fleischer, la
risacca “verticale” di Ange Leccia, che sposta di 90° 'inquadratura cosi da farci
sembrare che la forza di gravita trasporti 'acqua verso l'alto, le spirali di fumo crono-
fotografate da Etienne-Jules Maray, Le tempestaire (1947) di Epstein rivisitato
digitalmente da Perconte. Non & tanto allora la «coscienza» della macchinaa
sorprenderci con qualcosa che in natura non riusciremmo a vedere allo stesso modo,
quanto I'incoscienza del tempo a prestarsi ad essere immagine, recando gia in sé
Iimpronta di un possibile orizzonte rappresentativo. Come la natura, anche il tempo si
mostra «non-indifferente» allo squardo tecnico delluomo, presentandogli una materia
conforme al suo desiderio di manipolarlo e di farlo suo. Che 'amalgama trarealta e
dispositivo sia cosiriuscito deriva in breve da una reciprocita di intenti: invertendo
I'espressione deleuziana, tanto 'immagine vuole essere tempo quanto il tempo &
strutturalmente preparato a farsiimmagine.

Questo si fa ancora piu evidente nella seconda sezione, quasi interamente dedicata
all'«eterotemporalita» (Rebecchi) del mondo vegetale e di quello minerale. In opere
come Das Blumenwunder(1926) di Max Reichmann o Cristaux liquides (1978) di Jean
Painlevé la tecnica del ralenti o del time-lapse - il rallentamento della frequenza con cui i
fotogrammi vengono registrati e poi I'accelerazione in sede di proiezione - fanno si che
lo spettatore catturi attraverso la macchina una figurabilita del tempo gia
intrinsecamente propria a quei fiori e a quei cristalli, la dove nelle creature vegetali
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come in alcuni oggetti inanimati, per riprendere una riflessione di Emanuele Coccia(La
vita delle piante, 2018) 'essere coincide con la forma, I'evoluzione vitale dell'ente con un
«design» architettonico che e ritmo e cadenza di immagini prima di essere riprodotte in
quanto tali. «La danza di ogni cosa», come Didi-Huberman intitola il suo saggio nel
catalogo: il tempo di configurazione del gesto primario (I'oscillazione degli steli, la
danza delle foglie e dei petali) & gia predisposto a trasformarsi nell'analogon della
rappresentazione.

Da dove comincio a sapere cosa sono e che cos’e il mondo e perché
produco tutte queste immagini fisse e in movimento e mirivolgo a una
persona, quindi non sono nemmeno sicuro di essere li? Qual & il mio inizio?
(Chatonsky 2020, p. 314)

L'ultimo saggio del catalogo non & scritto da un uomo, ma da una macchina: il risultato
di un «network neuronale» nel cui sistema l'artista Grégory Chatonsky ha inserito alcuni
estratti sull'analisi dell'intelligenza artificiale e testi scelti di carattere letterario. La
macchina stessa si trova ad interrogarsi sui propri confini, su dove cominci lei e dove
finisca la realta (dunque anche su dove finisca il tempo “reale” e cominci quello
“inventato”).

Estremamente calzante € in questo senso Spiral Jetty(1970), il famoso lavoro di Robert
Smithson (di cui vengono mostrate nel film varie sequenze) che ritrae dall'alto una
formazione composta da cristalli di sale accumulati in una particolare zona dell'Utah,
che con l'alta marea hanno assunto naturalmente la forma di una perfetta spirale.
Quest'ultima e la diretta traccia grafica di una temporalita geologica, con le sue fasi e i
suoi costantiricorsi. Davvero in questo caso il tempo si fa da sé immagine, e nell'opera
di Smithson I'uomo non puo che lavorare sullimmagine di unimmagine, riproducendo
quella originaria e facendosi riprendere mentre corre lungo le sue curve, dall'estremita
al suo centro.

Del resto anche nelle successive sezioni, se pure entrano in gioco il montaggio e le
proprieta autoreferenziali dellimmagine, € necessario solo contemplare un passaggio
in piu: @ in questi casi il tempo dellimmagine, allontanato gia di un grado dallarealta, a
farsi trasparente a successive manipolazioni - le Histoire(s)di Godard come
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interfaccia” di Farocki, le sperimentazioni di Ejzenstejn e Vertov come i primi
divertissement dei Lumiére ad invertire la linea del tempo (Démolition d'un mur, 1896), o
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ancora l'«atlante del grottesco» di Martin Arnold con la grafica Disney e il «sisma
d'archivio» creato da Bill Morrison con Light is calling(2004) e The letter(2018).

E generalizzando ancora, non e forse anche quello costruito dal loop delle installazioni
un tempo che, lontano dalla percezione ordinaria nella sua circolarita sospesa, ci si
presenta trasparente, ben disposto alla nostra azione riconfigurante? Lo spazio stesso
della mostra puo essere visto allora esponenzialmente come una grande macchina
chiamata a gestire il tempo delle immagini che contiene. Ecco perché, anche nella
brusca interruzione di marzo, € possibile vedere Time Machine come un’‘operazione
ancora e sempre in movimento, una macchina pronta per un tempo che,
pazientemente, aspetta di rispondere a nuove sollecitazioni.
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