
USCENDO DAL CINEMA

Alla ricerca del senso
Tienimi presente di Alberto Palmiero.

di Gabriele Guerrieri — 2 Marzo 2026

Una cena in famiglia. Madre, padre e un figlio quasi trentenne. Si discute delle
prospettive professionali di quest’ultimo, mentre i genitori si punzecchiano sulle
responsabilità nelle faccende domestiche. Il figlio, aspirante cineasta, decide di
riprendere la scena con il suo smartphone e dirige i suoi “attori non professionisti”,
trasformando la sala da pranzo in un set. Il giovane è Alberto Palmiero, regista al suo
esordio nel lungometraggio; i due attori sono i suoi veri genitori. Di queste
sovrapposizioni di piani di finzione e “realtà” vive Tienimi presente, tenera autofiction,
lucido romanzo autobiografico – a seconda della prospettiva da cui si voglia guardare –
in cui Palmiero, nei panni di se stesso, (ri)mette in scena le difficoltà incontrate nel
perseguire il suo sogno di fare cinema.

Se non riesci a fare un film, girane uno che racconti questa impasse. Restando soltanto
alla tradizione italiana, potresti consegnare alla storia del cinema un capolavoro come 8
½ (1963) o un folle manifesto come il più recente Un film fatto per Bene (2025). Ma se non
hai l’esperienza, la fama e il capitale economico di Fellini o Maresco? Se il film che
vorresti realizzare si chiama Il supplente e il tuo pitch convince solo un produttore – quel
Gianluca Arcopinto, nella caricatura di se stesso e del suo ruolo, che avrebbe poi
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prodotto Tienimi Presente – che si dilegua subito dopo averti propinato, come a tanti
altri illusi, il suo biglietto da visita? Allora forse il tuo nome è Alberto Palmiero. Ma
potrebbe essere qualunque altro.

In questa (auto)finzione hai ventisette anni, hai studiato regia e realizzato qualche corto
di relativo successo e finisci a fare la comparsa in una serie, per cercare di sostenere
una vita da studente fuorisede che ti sta stretta. Allora decidi di tornare a casa, perché
ti rendi conto che forse il sogno del cinema, nell’Italia di oggi, è solo un’illusione. Oppure,
nella vita vera, può capitare che proprio quando pensavi di dover mettere a tacere la
speranza ti noti Marco Bellocchio – che “appare” in un cameo in Tienimi presente – e
decida di produrre la tua opera prima. Sei ancora Alberto Palmiero, questa volta autore
(e non più solo aspirante regista, ma sempre consapevole della fortuna precaria di
questo mestiere), e ti fai personaggio che, immergendosi nella biografia del primo,
vaga nella precarietà esistenziale di un giovane lavoratore italiano. Che sia un regista
in erba, un aspirante musicista, un informatico che lavora per ore in smart working ogni
giorno senza uscire di casa o un giardiniere costretto ad emigrare per ambire ad una
qualche forma di stabilità. 

Somiglia a Michele Apicella questo Alberto (il personaggio), così perso nelle pieghe di un
presente ambiguo, così travolto da un senso di inadeguatezza nei confronti delle
aspettative altrui. Ma Palmiero non rivendica l’autarchia del giovane Moretti;
l’incertezza che informa il suo mondo non gli permette neppure di costruirsi una
maschera: Alberto non sa dare alcuna forma di concretezza (tanto anelata da sua
madre) alla sua identità. Piuttosto che precipitare in questo dramma o abbandonarsi al
livore, però, il regista di Aversa eredita da Troisi quella malinconia autoironica che gli
permette di distanziarsi da una supposta immagine compiuta di sé, di fare i conti con se
stesso e di trasformare così l’aleatorietà che sembra strozzarlo in possibilità di vita. 

La situazione di crisi in cui si ritrova Alberto – tornato a casa dei genitori, reinventatosi
volantinista e costretto a vedere i suoi amici emigrare – si trasforma, nell’atto della
riscrittura cinematografica della (auto)biografia, in quella disposizione del personaggio
nei confronti della vita così cara alla tradizione romanzesca del cinema italiano. Come in
tanto nostro cinema autobiografico recente – Ѐ stata la mano di Dio (Sorrentino, 2021),
L’immensità (Crialese, 2022), Il tempo che ci vuole (Comencini, 2024), Diciannove
(Tortorici, 2024) – è in gioco in Tienimi presente un’immaginazione autobiografica che
trova nella forma romanzo il veicolo della propria espressione: attraverso essa il sé
che si racconta per immagini accede alla propria contingenza.

Se è vero infatti che tale immaginazione, al fondo narrativa, permette di «dischiudere
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l’intera serie di intrecci possibili tra la chiusura della finzione e l’incompiutezza della
realtà» (Montani, 1999), il fatto che l’autobiografo immagini il tempo della propria vita
vuol dire per l’alter-ego diegetico vagare per le fratture e le eccedenze del reale (che
sono anche quelle della memoria dell’autore), aprirsi alla possibilità dell’incontro con
l’altro e con sé. Alberto, per caso, ritrova una vecchia amica di sua cugina e se ne
innamora. Adotta un cane, tremante ma affettuoso come lui, e si lascia accompagnare
nel suo vagare. Discute con i suoi amici di un’ansia generazionale condivisa, che sembra
fare meno paura quando portata ad espressione.  

Soprattutto, però, in questo presente apparentemente inerte, in cui si gioca a carte “per
ammazzare un po’ di tempo”, Alberto si fa testimone di apparizioni, epifanie
dell’impurità del reale. Quelle di Arcopinto e Bellocchio, chimere di un cinema che
potrebbe essere; ma soprattutto quella di Pulcinella – la maschera doppio del
protagonista “smascherato” –  che sveglia Alberto e lo spinge ad uscire da casa, da sé, e
festeggiare per strada il terzo scudetto del Napoli. E quando Pulcinella sta per rivelare
al ragazzo il “senso della vita”, viene risucchiato dalla folla e scompare. È in
quell’indeterminatezza, nell’impossibilità possibile (o contingenza, che dir si voglia) di
trovare un senso, che non è resa alla passività, ma disposizione alla vita appunto, che
la vita stessa prende sostanza. 

Scommettere sulla vita vuol dire per Alberto spogliarsi della paura di deludere le
aspettative, tornare a credere che la strada del cinema sia ancora percorribile. Ma
Tienimi presente, da buon romanzo di formazione incompiuta, non rinchiude il suo
personaggio, libero di fare anche un po’ pena (“in senso buono”), nella destinalità di un
happy end. Come il Monaldo felliniano prima e il Fabio sorrentiniano poi, Alberto
(personaggio) parte verso Roma e Palmiero (regista) lo lascia andare, continuando ad
inquadrare la strada. Riuscirà Alberto a coronare il suo sogno di fare cinema? Questa è
una storia ancora tutta da scrivere. 
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