
USCENDO DAL CINEMA

Viaggio alla fine del mondo
This Is the End di Vincent Dieutre.
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In un interno pervaso di luce blu si muovono lentamente, con una sorta di danza
sinuosa, giovani corpi. Sono corpi di poeti convenuti in un avamposto di resistenza, un
simbolico locale clandestino, The End Lounge Poet, al Jaxx Theatre di East Hollywood,
dove risuona la parola poetica, veicolo di palingenesi entro cui le voci dell’umano
propiziano una ultimativa “morte e resurrezione” sulle macerie apocalittiche della
peste contemporanea: il flagello della pandemia.

Un  poeta  lancia  a  gran  voce  come  un  proclama  il  verbo  poetico-profetico:  “Ecco
arrivare  il  tempo  delle  profezie  senza  che  ne  derivi  la  morte.  Alla  fine  l’universo
scomparirà. Hollywood avrà ciò che si merita. La storia renderà questo film profetico, il
governo  americano  crollerà,  ma  l’America  potrà  crollare?  Niente  crollerà  se  non  i
governi. Tutti i governi crolleranno. I soli che non crolleranno saranno quelli buoni, e i
buoni non esistono ancora, ma esisteranno, essi esistono già nei nostri scritti e nella
morte di Jim Morrison e Allen Ginsberg…”. «This is the end, beatiful friend/This is the
end,  my  only  friend/The  end  of  our  elaborate  plans/The  end  of  everything  that
stands/The end…»: era la voce di Jim Morrison a echeggiare sulle immagini infuocate di
distruzione in Apocalypse now (1979) di Coppola e This Is the End è il titolo del nuovo film
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di Vincent Dieutre (presentato al XIII edizione del Sicilia Queer Filmfest, dopo essere
passato alla Berlinale) cui si riferisce la sequenza di apertura sopra descritta.

Dieutre è un singolarissimo cineasta che persegue con rigore e straordinario senso di
densità delle immagini una idea di cinema diaristico, immerso sempre in un vissuto
personale  e  autobiografico  ma  insieme  aperto  agli  stimoli  che  gli  derivano
dall’osservazione  ostinata  di  un  reale  ogni  volta  condensato  e  rifratto  negli  echi
culturali e cinematografici dei luoghi percorsi dalla sua macchina da presa. Perché
quello  di  Dieutre  è  un  cinema  di  “corpi  e  luoghi”:  il  ragazzo  che  lo  accompagna
nell’itinerario berlinese delle sue reminiscenze amorose in Mon Voyage d’hiver (2003);
oppure i corpi amati dei dipinti di Caravaggio che si rispecchiano nei corpi vivi delle sue
storie di amori maschili e nei corpi barocchi delle architetture di Utrecht, Napoli e Roma
in Leçons de ténèbres (2000); o ancora i corpi delle marionette cui il mastro puparo
Cuticchio ridà vita e voce e che si intersecano agli  incontri con gli  amici gay e alle
riflessioni di Georges Didi-Huberman nel suo personalissimo “viaggio in Sicilia” che è
Orlando ferito – Roland blessé (2013).

Questa volta si tratta per Dieutre di mettersi in viaggio verso Los Angeles, la città dove
ogni cosa arriva alla sua fine come dice Jean Baudrillard e come la voce di Dieutre ci
ricorda. È appunto la sua voce che ci trascina in questo viaggio “alla fine del mondo”,
che è anche una dolce e sofferta elaborazione del lutto (c’è una dedica all’inizio, “a mia
madre”, e le sue prime parole sulle immagini della pista dell’aeroporto dicono: “Eccomi
sono un orfano, assolutamente disponibile”) un modo per suturare una ferita allorché
pronuncia un nome “Dean”, dalle cui rughe si dice “benedetto” (blessed in inglese fa
assonanza con blessé, “ferito” in francese). Su Facebook Vincent ha ritrovato un suo
amante di gioventù, quel Dean (nome non a caso cinematograficamente evocativo), e
vuole  essere  di  nuovo  pronto  “a  baciarlo,  e  baciarlo,  e  baciarlo  ancora”.  Decide  di
raggiungerlo in quella città i cui nomi scritti sui cartelli stradali “Sunset”, “Hollywood”,
“Santa Monica”, “Mulholland Drive” sono capaci di evocare le immagini di un tempo
perduto, di un cinema perduto. “Fin dall’adolescenza ho avuto l’impressione di assistere
alla fine di qualcosa, fine della Storia, morte del cinema, No future.” ci dice Vincent.

Così il  film si  configura come una specie di  cahier intime  in forma di  road movie,
tenendo  fede  alla  natura  riflessiva  e  assorta  del  “cinema  in  viaggio”  di  Dieutre,
assumendo il tono di una sorta di “elegia della fine”. Ma in questo caso il suo sguardo
adotta  un  modo  dissimulatorio  di  tenersi,  da  europeo,  a  una  paradossale
prossimità/lontananza con gli spazi orizzontali, con il carattere “desertico” del tessuto
urbano di Los Angeles, con quella strana sensazione vertiginosa di galleggiare nel vuoto
che la città trasmette: far scorrere le immagini  in camera car  a  bordo di  una Ford
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Mustag, distenderle nel formato scope.

Così  le  durate  insistite  lungo  le  strade,  il  rallentare  o  l’accelerare  dell’andatura
dell’automobile  in  cadenza  con  il  “flusso  di  pensiero”  degli  appunti  mentali  che
risuonano, danno la sensazione di uno scorrere pellicolare all’infinito, perso nel nulla.
Così  l’uso dello  split  screen  che mette in  rapporto lo  scorrere di  quelle  visioni  (tra
mascherine ancora imballate pronte ad essere vendute per le strade, homeless distesi
sui marciapiedi, vecchie sale cinematografiche dismesse) con l’interno del locale da cui
si sprigionano gli “urli” poetici di Ginsberg, Bukowski, Rankin, Morrison. Così gli stacchi
lancinanti di montaggio sui serpenti che infestano le piscine interpolati alla lettura da
parte di Eva Truffaut (la figlia di François) di brani dal libro di un filosofo come Bruce
Bégout,  riflessioni  “ecofenomenologiche”  contenute in Los Angeles,  capitale du XXe
siècle.

Sono riflessioni che si specchiano nelle immagini: come a Los Angeles l’obsolescenza
sia una cultura; come il riciclo di tutti gli immaginari urbani serva per mascherare il
vuoto  che  la  frammenta  e  la  disperde;  come  la  città  dissemini  in  un  ordine
precostituito  le  sue  strade,  ville,  parchi,  centri  commerciali,  servizi,  uffici
amministrativi;  come si  deprivi  da sé della  sua sostanza,  assimilandola a una città
alleggerita,  light,  per  cui  ciò  che  scompare  è  la  città  stessa,  volatile  perché  si  è
volatilizzata. Ma tali stratificazioni del tessuto filmico in This Is the End trovano il suo
nucleo pulsante, il suo battito  amoroso negli interieurs in cui i due amanti Vincent e
Dean, nello “splendore” della loro vecchiezza, si  allacciano, si  carezzano, si  baciano,
percorrono con le mani le curve,  le pieghe, i  nervi  dei  loro corpi  disperatamente e
teneramente di nuovo innamorati.

La camera (l’operatore alla macchina e direttore della fotografia è un altro cineasta
eterodosso  e  inventivo  come  Arnaud  Pasquier)  li  ascolta  e  li  carezza,  li  tocca
amorosamente a sua volta, ritornando sui gesti interrotti e ripresi con un montaggio
interno che come un singulto ripetuto ne estrae la tensione e la delicatezza insieme.
Certo nel film scorrono anche gli echi di un cinema amato, da Michael Snow a Chantal
Ackerman (su cui Dieutre sta preparando un suo “omaggio” cinematografico), così come
viene da pensare ad altri  esempi di  cineasti  che incrociano contemplazione e atto
politico come Robert Kramer (e il  suo Route One/Usa, 1989), o alle strade perdute e
perturbanti di David Lynch. Oppure si creano “cortocircuiti” con le immagini di film che
affiorano nella memoria, quasi come dei “ritorni del rimosso“: la piscina e il funerale
della scimmietta nel wilderiano Sunset Boulevard (1950) quando nel film si accenna alle
scimmie che invadono le piscine in cerca di fresco, o ancora si pensa alla Hollywood
cosparsa di sale cinematografiche fatiscenti in The Canyons (2013) di Paul Schrader (nei



cui film l’elemento diaristico in voice over gioca un ruolo altrettanto importante che nei
film di Dieutre).

Del resto, in This Is the End insiste anche una sorta di wellesiana “potenza del falso”, per
dirla  con  Deleuze,  in  perfetta  assonanza  con  l’impero  dei  simulacri,  con  il  vuoto
dell’abisso superficiale delle simulazioni, per dirla con Baudrillard: quello che vediamo
di Los Angeles sembra assorbito da un “nulla” di esistenza e la “forma della finzione” si
nasconde vertiginosamente nell’intreccio complesso del  film che annoda altresì  il
rapporto Europa/America. Ciò risulta da piccoli “inganni” che Dieutre include nel film:
l’End Poetry Longue è un set parigino dove sono stati convocati artisti, attori e amici
americani residenti a Parigi e la vera identità dello stesso Dean è quella di un greco
(Dino Koutsolioutsos) con cui Dieutre entra in contatto su Facebook e che ha la stessa
età  e  lo  stesso  nome  dell’antico  amante,  morto  di  aids,  e  che  dunque  incarna  un
fantasma. Ma tutto ciò esalta la flagranza emozionale di una coincidenza tra reale e
finzionale. Il vissuto riemerge nel film con la potenza di un atto d’amore che è insieme
rivolto al reale come alla sua messa in forma.

Su  queste  interferenze  si  costruisce  tutta  la  scrittura  filmica  permettendo  allo
spettatore di percorrere un processo che quanto più è singolare tanto più si  rende
condiviso investendo uno stato del mondo, uno stato universale delle cose. Lo sguardo
è indotto a percorrere i ponti sottili tra le immagini e i momenti del film, è condotto a
quella “sorta di accettazione del vuoto, di rinuncia al senso” di cui parla Dieutre in un
momento tra i più emozionanti del film, quando (ricordando i quadri di David Hockney)
siede assorto in un dehor dell’appartamento a fumare,  mentre il  mondo finisce e il
vecchio amore è rinato.

Verso la fine del film Dieutre parla di “terra desolata” e vengono in mente i versi di T. S.
Eliot  in  The  Hollow  men:  «Comportandomi  come  si  comporta  il  vento/Non  più
vicino/Non quel finale incontro/Nel regno del crepuscolo[…] Questa è la tenerezza/Le
labbra  che  vorrebbero  baciare/Innalzano  preghiere  a  quella  pietra  infranta.  […]  È
questo il modo in cui finisce il mondo/È questo il modo in cui finisce il mondo/È questo
il modo in cui finisce il mondo/Non già con uno schianto ma con un gemito». Quello
stesso gemito che è del culmine di agonia così come del culmine dell’amore, e che è il
passo leggero di questo film: passo leggero di un viaggio alla fine del mondo.
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