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USCENDO DAL CINEMA

La fine della musica come la

conosciamo
The Velvet Underground di Todd Haynes.

di Pietro Renda— 7 Novembre 2021

Canoni letterari, liste di film da vedere prima di morire, top ten musicali: il panorama
culturale mondiale € costellato di testi sacri, opere che ogni persona “perbene”
dovrebbe conoscere per poter avere consapevolezza della complessita abissale delle
manifestazioni intellettuali ed emotive dellumanita. Bisogna trovarsi al cospetto di
queste opere monolitiche che, generate dal cervello e dalle viscere delle creature
umane, riescono tuttavia a raggiungere vette inusitate e sembrare inconcepibili da una
genia talmente imperfetta. Si arriva cosi ad auto-sabotare la terrena genealogia delle
opere, e seilloro culto da un lato esalta i “nomi propri” dei sommi artefici, dall'altro pare
avallare Iidea che esse possano avere una matrice acheropita, oltreumana. A questo
destino appartengono i Velvet Underground - cui Todd Haynes ha dedicato un film
uscito direcente per Apple TV - soprattutto in virtu dei due dischi realizzati nel biennio
'67-'68, The Velvet Underground & Nico e White Light/White Heat, capolavori insuperati e
forieri di una rivoluzione che ha squarciato definitivamente la distinzione tra cultura alta
e basso intrattenimento, colta avanguardia e bene di consumo pop. Lo fecero senza
fare troppo affidamento sul versante concettuale di ascendenza warholiana, ma
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pestando su quello dell'emotivita e della reazione epidermica, di un‘azione
“avanguardista” capace di scoprire - persino inventare - nuove forme e aree di/del
pensiero.

Come gli intellettuali che, negli anni della guerra fredda, percorrevano le strade
newyorkesi e che, come racconta Mekas, erano poco interessanti all'aspetto narrativo
delle storie, Haynes é attratto dall'insoluto, dal mistero intatto che la poesia scontorna
per poiricollocarlo nel suo fondo fulgidamente opaco. Quando le “narrative stories”
vengono meno, il documentario - cosi & definito The Velvet Underground(2021)in
apertura, mentre le scudisciate vellutate della viola elettrica di Venus in Furs prendono
il sopravvento - assume la funzione di velatura in ossequio alla cronologia delle
meraviglie (perché, si sa, non & possibile sovvertire I'ordine di un testo sacro, e la
scansione delle sue sezioni rientra nella liturgia dell'esperienza, € anzi necessaria
allappagamento). In passato Haynes aveva lasciato intendere che fare affidamento alla
finzione potesse rivelarsi la maniera piu efficace per restituire senza semplificazioni
marchiane un fenomeno di costume nella sua complessita multidimensionale.

Traicineasti contemporanei, difatti, Todd Haynes & uno di quelli che piu si sono
interessati alle forme (e ai generi) del mito, alla zona di passaggio che conduce da
un'idea di esso ancor disincarnata, quasi teorica - come nel caso delle riletture
contemporanee dell'archetipo melodrammatico (Lontano dal paradiso, Carol) - alla sua
incarnazione destinale, senza mai rifuggire dalla problematicita inevitabile insita in una
simile operazione. Da qui, I'affresco generazionale della stagione glam in Velvet
Goldmine (1998) - che guarda ai nomi propri arrestandosi pero ai simulacri, regalando
allo spettatore un occhiolino ammiccante di bolaniana memoria - e il biopic impossibile
di lo non sono qui(2007), in cui la poliedricita di Bob Dylan non puo6 ricadere sulle spalle
di un solo attore né puo essere incarnata da un unico “interprete” o riassunta da una
fase della sua carriera.

In The Velvet Underground, tuttavia, il cineasta statunitense si misura non soltanto
con larock band piu importante della storia, ma con la storia del cinema moderno,
attraverso il contatto con del materiale d'archivio “d’autore”: i filmati del loro
mecenate Andy “Drella” Warhol che li proclama resident band della Factory,
garantendogli la possibilita di sperimentare senza mezze misure; del cantore dei “rifiuti
di New York” Paul Morrissey; del cronista della Babilonia hollywoodiana Kenneth Anger;
del montatore lisergico Bruce Conner cui tanto devono Easy Rider(1969) e la New
Hollywood tutta; di Barbara Rubin e Piero Heliczer; e soprattutto di Jonas Mekas, la cui
voce vivida, intrecciata allo sferragliamento nevrotico di European Son, asserisce: “Noi
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non siamo una sottocultura o la controcultura. Noi siamo la cultura
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Terra di immigrati, di esuli e pionieri, '’America della cultura(New York in particolare)
aveva accolto i “dissidenti”, le cui sperimentazioni - e ambizioni - abnormi non
riuscivano a farsi strada nella imbolsita, vecchia Europa. Da li proveniva il gallese John
Cale, il musicista forbito e di formazione classica che, fino all'abbandono-cacciata dal
gruppo al termine delle registrazioni di White Light/White Heat, rimase lo
sperimentatore piu oltranzista, il visionario polistrumentista che aveva imparato da
John Cage l'arte del pianoforte preparato e aveva saggiato la natura corporea e
psicagogica del suono grazie alla collaborazione con il compositore La Monte Young;
una scheggia impazzita che verra - pitu 0 meno metaforicamente - costrettaa una
camicia di forza dalla Island Records nella copertina del suo album solista Helen of Troy
(1975). Cosi come dalla vecchia Europa proveniva Nico, la modella e attrice teutonica
che recito ne La dolce vita(1960) e che Warhol spinse all'interno del gruppo suscitando
non poche tensioni e rimostranze, ammantando quel primo disco di un alone
fantasmatico che sembrava altresi preannunciare I'impossibile permanenza di un simile
stato di grazia.

"

| due dissidenti si confrontarono e scontrarono con I“angelo nero” Lou Reed, «l'uomo
che ha conferito dignita e liricita e rock all'eroina, alle anfetamine, allomosessualita, al
sadomasochismo, all'omicidio, alla misoginia, alla passivita dei reietti e al suicidio[...]»
(Bangs 2018, cap. 4). Reed, il menestrello delle turpitudini metropolitane che sapeva
coniugare melodie sdolcinate e “metal machine music” e la cui infanzia si dipana come
un capitolo dei romanzi ebraico-americani di Bellow, Malamud o Roth, entro 'ambiente
sonnacchioso di Long Island, intontito dallideale borghese della vita perfetta da
raggiungere anche a costo di traumatici - e, ancora una volta, piu o meno metaforici -
elettroshock che avrebbero reintrodotto nel quadretto I'aria irreprensibile che gli
sarebbe spettata di diritto. A questo trio ingombrante bisogna aggiungere la
precorritrice del Motorik beat Maureen Tucker e Sterling Morrison, chitarrista dallo stile

percussivo, grezzo e di una cupezza adamantina.

Li dove la vena documentaristica del film sembra condurre a una teleologia
prevedibile, Haynes opta per un utilizzo particolare della voce, lasciando che i membri
del gruppo, i collaboratori e un entusiasta ammiratore del calibro di Jonathan Richman
(leader dei The Modern Lovers) possano commentare, avallare, alterare o persino
contestare cio che le immagini - proliferanti grazie al frequente impiego di split-screen
- mostrano. Perché i Velvet Underground non furono mai quattro (o cinque) sagome
adombrate su cui proiettare luci e immagini, neppure quando il sincero trasporto di
Warhol cozzava contro il mcluhaniano “abbraccio globale” che, inteso in senso
demiurgico, avrebbe dovuto comprimere la riottosa esuberanza del gruppo entro il
palcoscenico allestito dall'artista. L'abbraccio globale che «abolisce tanto il tempo
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quanto lo spazio» (McLuhan 1967, p. 9) si € allargato invece a dismisura, fino a cingere il
pianetaintero che nella musica dei Velvet Underground ha avvertito il germe del nuovo,
dellinaudito, dellirripetibile - dimensioni esplorate dalla quasi coeva musica aleatoria e
dalla musique concreéte -, avviluppato attorno a un “cuore tonale” a cui sempre carafula
forma canzone, tanto da sembrare, come scrisse il critico Richard Goldstein, «il
prodotto di un matrimonio segreto tra Bob Dylan e il Marchese De Sade» (Bockris e
Malanga 2009).

La flagranza e I'estemporaneita non riconducibili a un sistema di notazione classica
rivelano un‘attitudine che nutre avversione peritecnicismi progressive dei “rivali” Frank
Zappa & The Mothers of Invention e che li avvicina, per vie traverse, al rumorismo e al
piglio free jazz di Captain Beefheart. | Velvet Underground coniarono effettivamente un
modo di fare musica che preconizzo 'esplosione dell'art rock, del krautrock, del punk,
della no wave, del noise e persino dello shoegaze - dando avvio altresi alla cultura del
bootleg, delle registrazioni pirata che cercavano di tenere traccia dellirripetibilita
auratica di ogni loro performance. E Haynes non cerca in alcun modo di sgonfiare
'immagine mitica del gruppo, scegliendo di rinarrare le gesta di tutti quegli
sperimentatori follemente radicali che, al volgere degli anni sessanta, animarono
I’America, ancora in preda alla sbornia da vie de bohéme, assorta in quel sogno a occhi
aperti che fu la“Summer of Love” e da cui forse la nazione non si & mai del tutto
ridestata.
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