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Illusione americana
The Trainer di Tony Kaye.
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Jack Flex, protagonista di The Trainer (il nuovo lavoro di Tony Kaye dopo tredici anni di
assenza dagli schermi, in anteprima alla diciannovesima edizione della Festa del
Cinema di Roma), viene presentato allo spettatore mentre prende parte a un talk show
televisivo. L’uomo siede di fronte all’intervistatrice, sembra a disagio, confuso, non del
tutto consapevole delle motivazioni che lo hanno portato a raccontare la sua storia
davanti a milioni di spettatori. La donna lo introduce rapidamente, per poi passare alle
domande: come ha fatto ad arrivare fin lì dal nulla? Quale è la realtà dietro i fatti dei
giorni precedenti, un turbinio inarrestabile che ha trasformato uno sconosciuto
personal trainer di basso livello in uno dei volti più noti d’America? La risposta è
semplice, spontanea: “Mi era stata data una possibilità e avevo paura di sprecarla”. 

La storia a cui l’intervistatrice fa riferimento è quella che in pochi giorni sconvolge la
vita di Jack, un trainer di dubbia qualifica che abita ancora con sua madre e si allena
nella palestra allestita nello scantinato. Ossessionato dai programmi televisivi, in
particolare dalle televendite promozionali, decide di tentare di arrivare al successo
presentando su uno dei più famosi network americani la sua invenzione chiamata heavy
hat, un cappello pesante da utilizzare come attrezzo ginnico. Per riuscire a far passare
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la promozione in diretta televisiva mente sulla sua reale professione, si finge amico e
allenatore di celebrità (come Lenny Kravitz e Paris Hilton), e deve avvalersi dell’aiuto di
Bee, segretaria della trasmissione che crede realmente nel progetto dell’uomo,
accecata dall’amore. Nel weekend che precede la messa in onda continuano a
presentarsi imprevisti sempre più gravi; quando la telecamera si accende e gli
appassionati si sintonizzano sulla televendita, non tutto va secondo i piani. 

La regia di Kaye è esplicitamente condizionata dal linguaggio della televisione
americana, portato all’estremo attraverso un montaggio sempre più frenetico in cui
eventi reali e visioni generate dalla mente del protagonista si fondono
indistintamente. Si inizia con degli spot pubblicitari, come quello amatoriale girato da
Jack con sua madre per presentare l’heavy hat, passando per le televendite che
contrappuntano costantemente la narrazione del film e il talk show che introduce il
personaggio. Essenziale è l’evidente ripresa degli stilemi narrativi e visivi della reality tv,
genere evocato a livello stilistico dai primissimi piani utilizzati per indagare al meglio la
tensione sui volti e tramite l’utilizzo della macchina a mano che segue i personaggi
durante gli avvenimenti. 

La sfrenata sovraesposizione mediale condiziona l’intera esistenza di Jack,
trasformando il percorso del protagonista verso la realizzazione del suo sogno in
un’Odissea lunga un weekend che non può prescindere dall’universo mediatico che ha
introiettato nel corso degli anni. La sua ambizione però non corrisponde più
all’American Dream che ha dato forma al pensiero americano delle origini: non è più
possibile ottenere quella stessa mobilità sociale che dal nulla porta al grande successo
e alla ricchezza contando solo sulle proprie forze, creando in autonomia un proprio
posto nel mondo. Nonostante si tratti di uno dei principi fondativi della nazione, in
epoca contemporanea la reale funzione dell’American Dream sembra essere più quella
di creare significato e identità, un’immagine del mondo comprensibile per tutti, in
modo tale da supportare l’ordine sociale (Fisher 1973). 

È un concetto manipolato a sua volta dai media, inserito nelle narrazioni della cultura
popolare americana, che ne hanno però assorbito il valore al punto tale da lasciarne
solamente il vuoto involucro di gloria come simulacro di una possibilità di riscatto che
nella nuova società non esiste più. Jack, volto dell’americano medio e in quanto tale in
grado di consentire un’immedesimazione nella sua grottesca parabola, non arriva in
diretta nel suo programma preferito raggiungendo un sogno. Quella che vive, dal cui
linguaggio patinato e seducente si lascia ammaliare, è un’illusione alimentata dai media
e in particolare dal piccolo schermo. La TV, entrando nelle case di tutti gli americani
come elettrodomestico familiare e rassicurante per avere informazioni e



intrattenimento, si trasforma in un mezzo per condizionare le opinioni e le aspirazioni
della massa. L’ambizione stessa del protagonista non è dettata dalla brama di fama
pubblico, quanto piuttosto dall’essere riconosciuto come un vincente in ambito
familiare da sua madre, desiderio realizzabile attraverso un singolo passaggio in
televisione. 

Il pattern narrativo seguito da The Trainer è lo stesso proposto dalla reality tv, genere
diventato negli ultimi decenni emblematico di un monitoraggio costante delle persone
che prendono parte ai programmi e soprattutto della commercializzazione dell’identità,
aspetto ulteriormente accentuato dall’inevitabile contaminazione di altre forme
mediali. Come diretta conseguenza della visione di un reality, lo spettatore si chiede se
quello che sta guardando è vero o no: come fare a distinguere la realtà dalla finzione?
Può risultare problematico non riuscire a separarle? Non sempre è semplice
rispondere, ma sono proprio questi dubbi che continuano ad alimentare il successo di
questo genere in tutto il mondo. Nella maggior parte dei casi la fama ottenuta dalla
partecipazione a uno di questi programmi può essere percepita come la realizzazione
dell’American Dream, in quanto persone sconosciute possono diventare personaggi
pubblici molto noti grazie all’ampissima audience che segue le trasmissioni. 

Seguendo la storia del personal trainer, per lo spettatore risulta impossibile
comprendere quante delle sue azioni siano spontanee e quante siano invece dettate
dalla profonda assimilazione del linguaggio del reality che lo porta ad agire secondo le
aspettative di un pubblico in costante osservazione. Introiettando la narrazione della
RTV, il tentativo di Jack di realizzare il suo American Dream non è più una sfida
personale da superare per poter arrivare anche al compimento del suo percorso
professionale. Si trasforma di puro intrattenimento, dove Flex, esattamente come un
personaggio di un programma televisivo, attrae la curiosità altrui con un esaltato
carattere unito a esplosioni emotive, conflitti e melodrammatiche risoluzioni (Edwards,
2013). In questo modo, attraverso la sua performance di fronte alla camera che lo segue
costantemente mostra il suo stretto rapporto con la madre alla quale dice di ispirarsi, la
negatività dei personaggi che gestiscono la rete televisiva e non credono nella sua
invenzione, la storia d’amore con Bee, prima donna a sostenerlo realmente: sono tutti
passaggi essenziali per ottenere il supporto dello spettatore, attratto dalla sua corsa
contro il tempo per realizzare un sogno. 

Ad essere meno approfondita è, in modo paradossale, proprio la storia personale di
Jack: i partecipanti dei reality rendono il passato e le proprie esperienze un punto di
forza, per riuscire a far trasparire l’umanità anche attraverso il filtro del piccolo
schermo. Tutto quello che il trainer rivela è la difficoltà che ha nell’elaborare la morte



del padre, i cui ideali lo hanno influenzato sin dall’infanzia. Quando arriva il giorno della
televendita, quello che potrebbe essere il turning point della vita di Flex per far ottenere
al cappello pesante e a se stesso la credibilità che fino a quel momento gli è stata
negata, la profonda conoscenza del programma e l’introiezione dei meccanismi
televisivi creano un cortocircuito. La telecamera che lo inquadra mentre indossa la sua
invenzione non riprende un uomo forte e sorridente, muscoloso e disinvolto, in grado di
incarnare con la sua sicurezza il modello di benessere americano. Trovarsi dall’altro lato
lo riporta indietro a quando quell’ossessione per il palinsesto televisivo era nata come
uno scudo per le difficoltà familiari che aveva dovuto affrontare. Rivela per la prima
volta in diretta, a stento trattenendo le lacrime, delle violenze subite da parte del padre
alcolista e del difficile rapporto con sua madre che lo ha più volte messo in crisi.
Afferma che ad averlo spinto fino lì è stato il desiderio di poter essere migliore dei suoi
genitori e che, forse, solo vendendo il cappello potrà essere una persona nuova, dare
forma a una vita diversa rispetto a quella a cui è destinato. 

Davanti alla sua fragilità, chi sta seguendo la diretta è conquistato dalla sincerità: non è
comune trovarsi davanti a dei sentimenti così puri in un contesto televisivo. In poche
ore, viene trasformato in un idolo globale, ricevendo ringraziamenti da decine di
celebrità per aver avuto il coraggio di confessare il dolore che prova. Il patetico
racconto di sé sembra però avvenire proprio nel momento migliore: del resto,
l’audience della reality tv desidera momenti di autenticità e pathos, ed è proprio quello
che Jack dona loro. L’illusione di poter avere una vita differente che lo spinge a tentare
la via della TV è la stessa che seduce gli spettatori e li spinge a voler credere alla scena a
cui stanno assistendo: l’uomo sa come sfruttare a suo vantaggio le dinamiche
televisive, regalando all’America uno spiraglio in cui intravedere reali emozioni.
Rivelando la sua fragilità in diretta, trasforma anche i sogni in una mossa di marketing
che rientra alla perfezione nella mentalità della società in cui è cresciuto. In The Trainer
la distinzione tra improvvisazione e programmazione è eliminata, oltrepassando i
confini della forma filmica. Sperimentando con forme e narrazioni, si condiziona la
visione dello spettatore cinematografico, illuso dal primo istante di poter dare fiducia a
un personaggio che senza mai lasciar cadere la sua maschera (se non quando
consapevole di rivolgersi a un vastissimo numero di persone) riesce a vendere
all’America un sogno in apparenza puro che non gli appartiene più. 
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